Foto: Privat

Målande prosa



Två korta målande prosatexter av Per Teofilusson



Karl Evert Dubletten Gammelgård

Karl Evert Dubletten Gammelgård, Vittangi, har avlidit i en ålder av 72 år. Hans närmsta är en höftstel katt som ännu lystrar till namnet Sirkka samt en bortsmältande mor på Piastavakvastens vårdhem i Vittangi. Någon familj ville han inte ha, men vi som kallar oss för hans vänner vet att det var en livslögn som inte klädde honom särskilt väl. Han föddes i Närvä och sågs, enligt ett upphittat kolorerat fotografi i bjärt blågrönt, stående intill en okänd ladugårdsvägg med ett finger, möjligen det längsta, inne i näsan. Där fanns svårigheter med en misshandlande fader som hostade då han slog och en bleksiktig förpinad moder ständigt på pass. Men sin vana trogen ansåg Karl Evert inte att han lidit någon skada. Han anpassade sig efter förhållandena och började oförtrutet bygga upp en tillvaro vilande på lösligt sammanfogad dikt.

Han bytte aldrig någonsin skola, och därför är det underligt att ingen av hans kamrater minns honom. Efter avslutad skolgång var han plötsligt verksam vid Siemens AB i Västertorp, där han hade ett arbete helt utan mening under trettio år. I livet hade han en del - som man säger - hälsoproblem, och man vet inte vad han sysslat med i mellantiden eller hur han klarat av att försörja sig med allt vad det innebär av att administrera hyra samt el och telefoni. Han kan mycket väl ha färdats mellan södra förorterna i egenskap av det man i vanligt tal kallar ful gubbe, möjligen sysslat med förfalskningar av namnteckningar, vilket inte är särskilt troligt då han ansågs vara en tämligen timid samt något trög karl, med ett svagt skinande lyse av nedärvd moral inuti sig.

Under större delen av tiden som nu blivit mindre än kort var han bosatt i Fruängen. För omkring en månad sedan flyttade han till moderns hemort Vittangi. Han förverkligade där alls inte sin välbekanta dröm om att få hålla sin mor i handen varje kväll den sista tiden av hennes liv, utan han blev istället liggande, med sin bruna byxända åt det soldränkta rummet till samt sitt slätrakade ansikte tryckt mot blomstertapeten.

Han tog som pensionär vara på möjligheten att med rabatterat pris kunna sitta på tunnelbanan, mest för att ha folk omkring sig även om det aldrig hände att någon frågade honom om något. Människor och nära relationer var av underordnad betydelse i Karl Everts liv. Vid ett tillfälle glömde han sin rutiga keps på ett säte mellan Hägerstensåsen och Telefonplan, efter det slutade han att röra sig ute. Karl Evert hade inget vidare liv.

Stöd Tidningen Kulturen

Köp en prenumeration! Klicka för mer information.

Vi som i själva verket inte alls kände honom, men som ändå var de enda som han hade, tyckte om att sitta i hans lägenhet och domna bort av rumsvarm tystnad, pilsner och söta kakor. Vi minns gärna en stukad man som brukade sitta framför sin tv med händerna mjukt knäppta och när han väl öppnade mun så brukade flera ord falla ur, inte så noga vilka, innan han åter föll in i dygnsvist tigande. Han sa till oss att han gillade barn och hundar. Fan trot.

För de så kallade vännerna:

Benkt Svallander
Kjelle "Tomten" Bernz
Kia "kom med moset" Nilimaa


 

Iikon-Alidas död

Den där morgonen då snö aldrig ville sluta falla skottade hon. För varje skopa som hon skyfflade med marknära snö mot gårdsplanens mjuka kanter fylldes halva skopan med fallande ny snö. Grannen, den gamle Sigurd, brukade säga till henne att hon inte är en ungdom längre. Igår sa hon till sig själv att: tänk vad frisk man får vara medan andra inte får.

Hon hade redan hämtat posten och lämnat mjölken, mariekexen och sockerbitarna till Sigurd. Bilen fick stå eftersom hon väntade på starroperation i det andra ögat. Med ett öga går det an att snurra runt på gårdsplanerna i övre delen av byn, men i den nedre bör man ha två, brukade Sigurd tonlöst säga, med blöta sockerbiten i sin mjuka mun. Sigurd trodde att han visste, ty starropererad hade han ju blivit, om än icke hållande en ratt. Men han var ju så gammal att han fick bevaras i sin tro.

Hon hade tungt suttit på Sigurds vaxduksklädda kökssoffelock, med knäppta händer och skor och mössa på. Hon hade lagt morgontidningen vid Sigurds plats på köksbordet. Hon hade suckat lite då hon sträckte sig fram efter sockerskålen, och möjligen hade Sigurd tyckt att hon pustade ännu en gång då hon grep efter ett mariekex. Men det som dröjde sig kvar hos den gamle, som en kaksmula under lösgommen, och som han efteråt ångrade att han inte tänkt lite extra på, samtidigt som han ju inte visste vad det skulle tjäna till, var att hon tackade nej till påtår.

*

Efteråt fann man hennes redan förändrade kropp, mitt på golvet, i hennes rökfyllda kök, omgiven av sylvassa bitar ur krossade syltburkar. Kaffekorn låg som pudrade över hennes ljusblåa kofta. Då man tittade i kärlen på spisen så kunde man inte längre begripa sig på, även om man vid gud ska veta att man tålmodigt försökt, vad det var hon hade tänkt sig att koka.

Text Per Teofilusson

UTGÅVA 2018:09-10

Svamp. Foto: Benny Holmberg

Likhetens estetik

Att söka den ultimata likheten i det absolut konforma, som en flyende chimär där ständigt nya olikheter uppträder och andra likheters centrum menar sig äga auktoriserat ärende

Av: Benny Holmberg
2018:09-10 | 05 oktober, 2018

Porträtt av författaren. Foto: Gunnar Lundin

Samhälle och poesi

Patrick Modianos sätt att minnas, Henry David Thoreaus sätt att leva i naturen har anknytning till poesin. Och poesi har en etisk sida som gör den till en del av...

Av: Gunnar Lundin
2018:09-10 | 05 oktober, 2018

Foto: Privat

En essä om ondskan som företeelse och i …

Carsten Palmer Schale fortsätter sin odyssé in i ondskans domäner. Läs del 2 av 4. Missa inte heller del 1 i Tidningen kulturens utgåva 2018 nr 8.

Av: Carsten Palmer Schale
2018:09-10 | 11 oktober, 2018

Höstvatten. Foto: Bengt Berg

Utdrag ur: Jag går där jag gick

Bokens titel, Jag går där jag gick, är ett hommage till den finske diktaren Pentti Saarikoski, som döpte en av sina tidiga diktsamlingar till Jag går där jag går. Men...

Av: Bengt Berg
2018:09-10 | 11 oktober, 2018

Broschyr (beskuren). Foto: MSB

Är orange orons färg?

Aldrig så bra som nu. Ekonomin går som tåget, arbetslösheten sjunker, herrlandslaget har spelat (bättre än väntat) VM och sommaren är här. Men läget är orange – som krig, kris...

Av: Erik Cardelus
2018:09-10 | 05 oktober, 2018

Judith Owen. Foto: Press

Att upptäcka, på nytt

MUSIK | ”Judith Owen är både påhittig och fantasifull i närmandet av andras material, hon har dessutom en röst med stor närvaro, med intensitet och framförandet andas en själfull passion.”

Av: Bo Bjelvehammar
2018:09-10 | 11 oktober, 2018

Illustration: Fredrik Jonsson

Fredagsbönen | 2018-10-12

Äntligen fredag, din skänk från ovan när solen din har gått i nedan! Kräng på dig mysoverallen och slå upp GT:n, ty nu är det helg igen.

Av: Fredrik Östensson
2018:09-10 | 05 oktober, 2018

Foto: Privat

Målande prosa

Två korta målande prosatexter av Per Teofilusson

Av: Per Teofilusson
2018:09-10 | 11 oktober, 2018

Foto: Okänd

Andra människors minnen

En novell om historien i tillblivande, individens och kollektivets berättelser. Om de nära relationerna mellan tid, kroppar, och känslor.

Av: Monika Orski
2018:09-10 | 05 oktober, 2018

Foto: Okänd

Tro och vetande, klassisk konflikt i mod…

Om medvetandets natur, förhållandet mellan vetenskap och religion, mellan fakta och värderingar, upplysningens rationalitet kontra myter och berättelser och tradition kontra nödvändigheten av nya insikter och en uppdatering av traditionell...

Av: Patrik Stigsson
2018:09-10 | 05 oktober, 2018

Detalj ur ”I Bråvalla bokskog”, omslag.

Intressant läsning om bokälskare och bok…

BOK | I en nyutkommen vacker bok botaniserar den lärde Norrköpingsbibliotekarien Ola Gustafsson bland östgötska boksamlingar som han håller i gott förvar på en nerlagd flygflottilj.

Av: Ivo Holmqvist
2018:09-10 | 05 oktober, 2018

Romantisk renässansträdgård! Foto: Graham

Norrvikens trädgårdar

Rudolf Abelin letade med ljus och lykta efter en ny plats för att förverkliga sina paradisiska trädgårdsvisioner, och han lockades till norra Skåne och trakterna kring Båstad av vännerna Ellen...

Av: Belinda Graham
2018:09-10 | 11 oktober, 2018

Detalj från omslaget

En sång till den som fortfarande pundar

BOK | Recension av Jyrki Suominens debut, diktsamlingen En sång för den som fortfarande pundar, åtföljd av tre dikter.

Av: Per Nilsson
2018:09-10 | 11 oktober, 2018

Harlan Ellison från en läsning på D.V. Foto: Pip R Lagenta

Harlan Ellison 1934-2018: Pina och plåga…

”Som en modern Balzac kartlade han oförtröttligt livet i amerikanska storstäder, i Los Angeles, Detroit, Las Vegas, New York… Och nästan alltid sönderfallet bakom fasaderna.” Ivo Holmqvist minns författaren Harlan...

Av: Ivo Holmqvist
2018:09-10 | 05 oktober, 2018

26th Street, hörnet till Mahabandoola Rd, Yangon.

En vördad oas mitt i Yangons (Rangoon) m…

Följ med Tarja Sami-Jacobson till Rangoon, Myanmar, på en fotografisk bildessä. Läs historien om den judiska församlingen och synagogan i staden, deras historia, nutid och framtid.

Av: Tarja Salmi-Jacobson
2018:09-10 | 11 oktober, 2018

Detalj från omslaget

Att utrota sina egna

BOK | Bo Bjelvehammar har läst Lena Einhorns Geniet från Breslau och ser en bok som på ett mästerligt sätt skildrar ett lands förvandling, olyckliga strategiska beslut och oförmåga att tänka i...

Av: Bo Bjelvehammar
2018:09-10 | 11 oktober, 2018

Pressbild. Foto: Patriez van der Wens

It´s a Tragedy

SCENKONST | Anna Bergqvist har sett POSTE RESTANTES senaste production It’s a Tragedy, en föreställning som till stor del bygger på överraskningsmomenten.

Av: Anna Bergqvist
2018:09-10 | 11 oktober, 2018

Pressbild: Draw the line. Illustration: Malin Biller.

Draw the line

BOK | Marja Beckman har läst serieantologin Draw the line.

Av: Marja Beckman
2018:09-10 | 11 oktober, 2018

Tango. Foto: pinthemapproject/Pixabay.

När det rådde dansförbud i Finland

Rolf Karlman ger en kort reflektion över det besynnerliga beslutet att förbjuda människor från att dansa.

Av: Rolf Karlman
2018:09-10 | 05 oktober, 2018

Detalj från omslag

En bräcklig figur i marginalen

BOK | I Bo Bjelvehammars sökande efter ursprung och bevekelsegrunder för Emil Kléens poesi framträder poetens hembygd med det öppna skånska Ringsjölandskapets odlade marker, träddungar och vatten som avgörande markörer och inspirationskällor...

Av: Benny Holmberg
2018:09-10 | 11 oktober, 2018

Ur sviten ”Rörelser”. Foto: Mats Caldeborg

Om det blå och en fågel på hjul med stöd…

Tidningen Kulturen presenterar stolt månadens konstnär Mats Caldeborg. Med utgångspunkt i en det "blå": en fågel, en skulptur ur sviten "rörelser", ger Caldeborg en litterär och bildmässig reflektion över världen...

Av: Mats Caldeborg
2018:09-10 | 12 oktober, 2018

Otar Imerlishvili. Foto: Rimma Markova.

Otar Imerlishvili, glädjens konstnär frå…

KONST | ”Otar Imerishvilis bildvärld är fylld av små detaljer som man kan fördjupa sig länge i, som hos Sven Nordqvist, men här ofta i ett stadslandskap. Dock viktigast av allt innehåll...

Av: Irina Persson
2018:09-10 | 11 oktober, 2018

© Corbis. All Rights Reserved. Credit © Hulton-Deutsch Collection/CORBIS

Spanska inbördeskriget som litterärt mot…

Erik Cardelus sonderar de senaste fem årens litterära produktioner efter motiv från Spanska inbördeskriget och finner att ämnet: både konkret och metaforiskt, är i allra högsta grad levande.

Av: Erik Cardelus
2018:09-10 | 05 oktober, 2018

Foto: artikelförfattaren

De svarta änglarna

Om dem som kommer flygande när vi som mest behöver dem. En kort betraktelse kring något ont som förde med sig något gott.

Av: Super User
2018:09-10 | 05 oktober, 2018

The Sound of Music på Intiman 2018. Foto: Belinda Graham

Film är bäst på teater

SCENKONST | Broarna i Madison County, Så som i himmelen, Ghost och The Sound of Music lockar teaterbesökare. Belinda Graham ger en genomgång av fyra föreställningar som nu spelas på svenska teaterscener.

Av: Belinda Graham
2018:09-10 | 11 oktober, 2018

close

Prenumerera på vårt nyhetsbrev!

Få de senaste artiklarna direkt i din brevlåda - helt kostnadsfritt.

Du kan när som helst avsluta din prenumeration - enklast klickar du bara på länken du hittar i varje nyhetsbrev.