Florence Nightingale
  • 2018:03
  • Publicerad:

Florence Nightingale och J. S. Mill



”Vem vet hur många av de originellaste tankarna från manliga författare som egentligen härrör från kvinnliga idéer, som män bara har bekräftat och utarbetat? En mycket stor andel, om jag ska döma efter mitt eget fall.” - John Stuart Mill, Förtrycket av kvinnorna, 1869



Nio år före publiceringen av Förtrycket av kvinnorna, försökte Florence Nightingale träffa J.S. Mill under The International Statistical Congress, i London 1860, men hon lyckades inte med det. Inte heller lyckades hon locka honom med en frukostinbjudan. Under den här tiden, fyra år efter Krim, var kön utanför Nightingales hem i London lång: politiker, reformatorer, berömdheter, kungligheter från när och fjärran väntade på audiens hos hjältinnan från Krim. Nåväl, förlust och sorg begränsar ens prioriteringar. Det hade gått två år sedan Mills hustru Elizabeth Taylor Mill avlidit, men J.S. Mill kunde inte veta att Miss Nightingale hade bestämt sig för att få kontakt med honom och att detta skulle räcka för att ödet skulle böja sig för hennes vilja. Hon hade skrivit en religionsfilosofisk bok på 829 sidor för att han skulle läsa den och ge sitt omdöme. För att underlätta läsningen för honom hade hon låtit trycka boken privat, i tre separata delar och det hade kostat henne tre hundra pund. Mr Mills bristande intresse för hennes person skulle inte hindra henne, eftersom hennes egen person aldrig hade stått i vägen för Florence Nightingale, i varje fall inte efter Krimkriget.

Nightingale skrev och undrade om Mill kunde tänka sig att läsa hennes Suggestions for Thought konfidentiellt och returnera den till henne med kommentarer. Av den anledningen var den tryckt med bred marginal, Mills kommentarer skulle vara oändligt värdefulla för henne, hans tankar i A System of Logic hade varit avgörande influenser för hennes verk och för henne personligen.

Nightingale skrev och undrade om Mill kunde tänka sig att läsa hennes Suggestions for Thought konfidentiellt och returnera den till henne med kommentarer. Av den anledningen var den tryckt med bred marginal, Mills kommentarer skulle vara oändligt värdefulla för henne, hans tankar i A System of Logic hade varit avgörande influenser för hennes verk och för henne personligen.

När Mill fick Nightingales brev, i september 1860 var han säkert lika upptagen som alltid, kanske med utkast för The Subjection of Women, men det hindrade honom inte från att uppmuntra Nightingale att sända honom boken.

Stöd Tidningen Kulturen

Köp en prenumeration! Klicka för mer information.

Nightingale hade tidigare samma år haft kontakt med Mill angående sin skrift Notes on Nursing – what it is and what it is not. Då skrev hon till honom att hon i tjugoårsåldern hade sett en sjuk kvinna dö, omgiven av okunniga idioter som lika gärna kunde ha gett henne arsenik. Händelsen bekräftade det hon visste av egen erfarenhet, kvinnan föds inte till sjuksköterska. Hon kan bli det genom studier, träning och hängivenhet: ”Ingen man, inte ens en läkare, ger någonsin någon annan definition av vad en sjuksköterska ska vara än hängiven och lydig. Den defintionen kunde lika gärna gälla en bärare, den kunde till och med gälla en häst men den kunde inte gälla en polis.”

J.S. Mill var en av de första som läste Notes on Nursing den bok som skulle reformera kunskapen om sjukdom och vård. Mill föreslog att hon skulle stryka sista kapitlet “The two jargongs of the day,” som avhandlade den delikata frågan om kvinnors arbete utanför hemmet, där Nightingale skriver att den ena sidan driver på kvinnorna att göra allt det män gör, bara för att det är män som gör det, utan att reflektera över om det är ett yrke som en kvinna vill syssla med eller inte. Den motsatta sidan uppmanar kvinnorna att inte göra någonting som män gör, utan fortsätta hålla fast vid ”kvinnosysslor”. Men var inte dessa två riktningar ”röster utifrån”, pådyvlade direktiv som hindrade kvinnorna att lyssna på ”rösten inifrån” och gå sina egna vägar rakt mot Guds arbetsuppgifter? Hon blev förvånad att hon överhvudtaget tvingades skriva detta till Mr Mill.

     När Nightingale på hösten samma år sände Mill Suggestions for Thought passade hon på att protestera mot hans uppfattning att de två åsikterna “The two jargongs of the day,” inte existerade, i varje fall inte hos försvarararna för kvinnans rättigheter, som liksom Mill menade att vissa yrken helt enkelt inte var lämpade för kvinnor. Vad var det annat än att stödja uppfattningen om att utbildning för sjuksköterskor var nonsens, eftersom kvinnor av naturen var utrustade med alla de egenskaper som behövs för omsorg och vård av sjuka? Men, Mr Mill kan omöjligt förstå debatten, bland annat därför att han aldrig har tvingats, så som hon hade fått göra, att utbilda sig smyg, som om hon ägnade sig åt någon skamlig syselsättning. Hon hade systematiskt under många år i hemlighet, på stulna stunder, arbetat med sin plan att grunda en modern institution för utbildning av sjuksköterskor. Hon hade känt sig som en brottsling i sitt eget hem och behandlades som en sådan; hon gick ständigt tyngd av skuld gentemot familjen för vilka ”sjuksköterska” var ett yrke för ”en fallen kvinna.” Hur skulle Mr Mill, i brist på egen erfarenhet, kunna förstå vad det innebar att vara en ”scratting female”, en kvinna som med naglar och klor tvingades försvara sina visioner. För att inte tala om den långa kampen och det höga pris hon måste betala för att genomföra sina idéer i praktiken. ”Mr Mill, kvinnor måste själva avgöra vad de vill arbeta med, låt alla kvinnor försöka!”

J.S. Mill svarade omgående på brevet om Suggestions for Thought. Han var mycket intresserad och det blev början på en korrespondens som snart tog upp andra frågor: fattigvårdslagen, Indien, brott och straff, medicin, djurens rätt, sociala reformer och inte minst rösträtt. Mill förstod betydelsen av deras intensiva brevväxling, i synnerhet kring Suggestions for Thought. Han insåg att deras brev en dag skulle nå offentligheten och skrev ner anvisningar inför en framtida publicering: ”Brevväxlingen med Miss Nightingale och mig i september och oktober 1860 kan till slut bli offentlig, men inte utan att manuset till vilket den relaterar är publicerat, och om det publiceras anonymt måste namnet givetvis hemlighållas.”

Nightingale sände Mill den första volymen och varnade honom för ”två djävlar” till, värre än den han nu hade fått.

Några sidor in i texten finner Mill sin egen definition på empirism ur A System of Logic utan att Nightingale anger källan. Efter att ha läst den första “avhandlingen”, uttrycker han sin önskan att den ska publiceras. Han föreslår en ändring av titeln: ”Det skulle innebära en stor moralisk förbättring för flertalet människor om de, oavsett om de är kristna, deister eller ateister, verkligen trodde att världen styrdes av en Rättfärdighetens ande, Spirit of Right, en fullkomlig Varelse som, med eller utan vilja, låter ondska finnas i världen i avsikt att stimulera människans förmåga, hennes oupphörliga kamp mot ondskans uttryck.” Han hade många år tidigare själv försökt lägga fram hypotesen att ”en fullkomlig Varelse” förmådde allt utom att skapa en annan fullkomlig varelse, men Miss Nightingales empiriska teodicé, hennes försvar för Gud, en Gud som människan kunde förstå genom matematik, statistik och vetenskapliga studier av naturlagarna, den var han tveksam mot. Människan föredrar mysterier, Miss Nightingale. ”Människan tycks se det gudomliga tydligare i det ofattbara än i det fattbara.” Mill höll med om att det i universums struktur fanns många tecken på en intelligent makt, en makt som önskar människorna och andra varelser välgång. Samtidigt som – det är ställt utom allt tvivel – att det existerar en annan makt, med motsatt syfte. Mill bekänner att han för eget vidkommande anser att ingen religiös teori tycks överensstämma så bra med de faktiska omständigheterna i universum som den gamla dualistiska tron om de två principerna i zoroastrinismen.

Mill var på väg till kontinenten för en lång vistelse i Avingon – en fuktdränkt trakt som enligt Nightingales övertygelse skulle bli hans död. Före resan uppmuntrar han Nightingale att sända de andra volymerna av Suggestions for Thought snarast. Han är ivrig, tiden är kort, han vill ta boken med sig till Frankrike.

Det hade gått två år sedan J.S.Mills hustru Elizabeth Taylor Mill hade avlidit. Mill var på väg till kontinenten för en lång vistelse i Avingon – en fuktdränkt trakt som enligt Nightingales övertygelse skulle bli hans död. Före resan uppmuntrar han Nightingale att sända de andra volymerna av Suggestions for Thought snarast. Han är ivrig, tiden är kort, han vill ta boken med sig till Frankrike. Hon sänder honom den andra delen. Mills reaktion kom inom en vecka. Han hade läst den andra delen, 321 sidor. Han skulle ha blivit mycket ledsen om han missat den: ”Om jag efter läsning av den första delen verkligen önskade att den skulle publiceras gäller det i än högre grad efter att ha läst del två, eftersom dess framställning av hur livet ter sig för kvinnor i de högre klasserna, så ärligt och känsligt och i många stycken så kraftfullt skrivet, och så uppenbart ett resultat av personliga iakttagelser, är det samtidigt en vittnesbörd som inte får gå förlorat och en särdeles talande appel för kvinnorna, ett ämne som är mycket svårt att öppna människornas ögon för. Få böcker har bättre möjlighet än denna att göra något gott, dessutom på många sätt. Jag har sällan varit mindre benägen att komma med kritik än när jag läser denna bok, och vad mer är, jag har i mina tidigare brev framfört nästan all den kritik jag kan komma med.”

Fyra år efter att Nightingale sände Mill Suggestions for Thought skickade han henne en kopia av manuset till The Subjection of Women för kommentar. I Mills manus fann Nightingale, stycken, ordagrana meningar, direkta anspelningar, utvikningar och parafraser på sina egna analyser av det systematiska kvinnoförtrycket i Suggestions for Thought. Hon satt, läste och antecknade i marginalen. Det blev många Bravo!, Mr Mill under läsningens gång: ”Äktenskap är det enda slaveri (only actual bondage known to our laws). Det är inte längre lagligt att hålla slavar, bortsett från husmodern i varje hushåll.” Bravo! Mr Mill. Till att börja med verkar hon ha svårt att tro att det hon ser är sant. Skulle J.S. Mill? Hon kommer i konflikt med sig själv; det spelar väl ingen roll vem som har skrivit vad, det viktigaste är att samlad kunskap och erfarenhet kommer mänskligheten till nytta! Vem är hon att känna sig bestulen på sin erfarenhet och bli utnyttjad? Men, inga argument hjälper. Frustrationen glöder inom henne och för en gångs skull beter Florence Nightingale som vi andra.

   Det har skrivits mycket om och i så fall hur stort inflytande Mills hustru Harriet Taylor och hennes dotter Helen Taylor har haft på J.S Mills författarskap. Det som är uppenbart är att J.S Mill blev tagen av Florence Nightingales brutala psykosociala analys av familjens och samhällets strukturella förtryck av kvinnorna; analysen var dessutom – originell! Den blev honom oemotståndlig. Mill förklarar: ” Det händer utan tvekan ofta att en person som inte omfattande och noggrant studerat andras tankar i ett ämne, av naturligt skarpsinne får en lycklig ingivelse, som han/hon kan framkasta men inte besvisa, men som ändå när den mognat kan bli ett viktigt bidrag till kunskapsmängden. Men även så kan den inte göra rättvisa förrän någon annan som har de nödvändiga förkunskaperna tar hand om den, testar den, ger den en vetenskaplig eller praktiskt utformning och placerar in den på sin plats bland de existerande sanningarna inom filosofi och vetenskap […] Sådana lyckosamma tankar uppstår hos inteligenta kvinnor i hundratals, men går vanligen förlorade i brist på en make eller vän som har de ytterligare kunskaperna som gör det möjligt för honom att rätt bedöma dem och lägga fram dem för omvärlden. Och även när de blir kända framstår de vanligen som hans idéer, inte den verkliga upptäckarens. Vem vet hur många av de originellaste tankarna från manliga författare som egentligen härrör från kvinnliga idéer, som män bara har bekräftat och utarbetat? En mycket stor andel, om jag ska döma efter mitt eget fall.”

Insikten har inte hindrat J.S. Mill att fortsätta påstå att det kvinnor saknar är originalitet, att allt som kvinnor skriver till sin allmänna karaktär och sina huvudrag är en imitation av männens. Varför är den romerska litteraturen inte originell? Helt enkelt därför att grekerna kom först. Således har kvinnorna inte skapat något nytt eftersom männen var först med att utveckla filosofin, vetenskapen och de sköna konsterna – och, igen kvinnorna skapar inte något originellt. Möjligen hade en kvinna originalitet, Hypatias, men sedan dröjde det minst etttusenetthundra år, för en annan kvinna med originalitet att födas på jorden, den lysande Heloïse, hon hade bedrifter som skulle kunna ha lyft henne nästan till mannens höjder. Och aldrig sedan dess har ett större antal kvinnor seriöst börjat odla sitt tänkande och originalitet…Bravo! Mr Mill, men den lysande Heloïse dog för sjuhundraett år sedan exakt, utan att för världen bevisa vilken tankeförmåga som gick förlorad för mänskligheten. Ni påstår att hon ännu inte har uppstått från de döda – och därmed är hon förhindad att för världen bevisa att en kvinna visst kan ha originalitet trots att hon ”av naturen” är sämre intellektuellt utrustad än mannen.

”Varför finns det inga kvinnliga genier?” undrar J.S Mill. ”Bravo, Mr Mill!” noterar Nightingale i marginalen och läser om orsakerna till varför det är så omöjligt. Mill skriver att kvinnan har förmåga att snabbt fatta ett beslut, där är kvinnorna överlägsna männen, att kvinnors talanger lutar åt det praktiska, han intyggar att detta påstående överensstämmer med all officiell kvinnohistoria, både i ”nutiden och i det förgångna”, och att kvinnans intuition är en snabb och korrekt uppfattning av det närvarande men! att ingen någonsin har uppfattat en vetenskaplig naturlag med hjälp av intuition eller kommit fram till allmängiltiga regler genom intuition; prestationer av detta slag är resultat av långsam, noggrann, insamling av empiriska fakta och hårt slit och Mill fortsätter med att kvinnornas intuitiva anlag, är deras läggning, ”som nu kvinnor en gång är”, med sin känsla för det närvarande medan mannens förmåga är för det teoretiska och det spekulativa, därför är män lämpade att upptäcka generella regler till individens och samhällets välgång. Kvinnor gör samma misstag som en intelligent autodidakt, deras kunskap är fragmentarisk, och som om detta inte räckte, i Subjection of Women Mill skriver om sin syn på motsatsernas dragningskraft och den dynamik som uppstår i mötet mellan kvinnans praktiska intellekt och mannens spekulativa intellekt och han drar slutsatsen: ”Därför behöver en man en verkligt överlägsen kvinna, på det praktiska området, som kan hålla hans tankar inom gränserna för naturen och verkligheten.” Bravo!, Mr Mill.

   Men det måste finnas flera orsaker varför inga kvinnogenier finns? Mill förklarar att det finns ytterligare områden som endast beror på den intellektuella utrustningen, där kvinnorna har uppnått nivån strax under den allra högsta, inom filosofin, vetenskap, de sköna konsterna. Varför har ingen kvinna utmärkt sig på dessa områden? Man kan inte dra slutsatsen att det är omöjligt för en kvinna att bli en Homeros, Aristoteles, Michelangelo eller Beethoven bara för att världen hittills inte haft en kvinna som har skapat storverk i samma klass som dessa genier. Varför? Det är märkligt tycker Mill eftersom ingen lag finns som hindrar kvinnorna från att skriva alla Shakespeares dramer eller komponera alla Mozarts operor. Dessa områden står öppna för dem, varför har inga kvinnor utmärkt sig? Mill konstaterar att detta kräver en psykologisk diskussion, men han har redan svaret: ”Om kvinnors verk ställs mot männens så förvandlas den underlägsenhet som kan observeras väsentligen till en sak. Brist på originalitet.” Därför har kvinnorna varken kommit på några lysande idéer som skapar en ny era i tankens värld eller funnit nya uttryck inom konsten som erbjuder en utsikt mot oanande möjligheter och därmed grundar en ny skola. Deras verk baseras på redan existerande tankegods och deras skapelser avviker inte så mycket från förebilden. Kvinnor styrs inte av egna impuser, det är tydligast inom de sköna konsterna och underlägsenheten, bristen, det är märkligt tycker Mill, eftersom allmänheten inte utestänger kvinnorna, snarare uppmuntrar dem, men inom detta område misslyckas kvinnorna med att nå samma nivå av fulländning som männen och de proffesionella står högt över amatörerna. Kvinnor når inte upp till männen ens inom de områden som står öppna för båda könen och ”Alla kvinnliga konstnäter är amatörer”, undantagen är så få att de bekräftar regeln, och Mill börjar undra om brist på tid som kvinnor ofta klagar på och han finner det hela märkligt: ”… det är synnerligen störande för tankeverksamheten att leda ett hushåll, även om det inte är särskilt arbetsamt ur andra synpunkter.” Men ännu en orsak som förklarar kvinnors underlägsenhet är deras ”Brist på begär efter berömelse!” En brinnande lust att bli berömd, inget annat ger tillräcklig stimulans till att genomleva det långvariga, tålamodsprövande slitet, om man ska nå högt anseende inom sitt område. Också kvinnors rätt att komma ut i samhället och arbeta, är han tveksam till: ”Man kommer kanske att säga att kvinnors mer nervösa läggning gör dem olämpliga för verksamhet utanför hemmet, eftersom den gör dem ombytliga, föränderliga, alltför starkt påverkade av ögonblickets ingivelser, inkapabla till envis uthållighet samt ojämna och osäkra i sin förmåga att använda sitt intellekt. Jag tror att dessa fraser summerar huvudparten av de invändningar som vanligen görs mot kvinnors förmåga att klara av allvarliga saker på en högre nivå: En del av detta är överskott av nervös energi som inte kommer till användning och som skulle försvinna om energin riktade sig mot ett bestämt mål.” Bravo! Mr. Mill, det är korrekt men ”överskottet av nervös energi” har inget med den kvinnliga känsligheten att göra, den är konsekvens av det strukturella förtrycket av kvinnan som hindrar henne att arbeta och vara självständig, minns Cassandra som visste att det var brist på meningsfull sysselsättning som höll på att göra henne galen. Men hur skulle hon kunna förändra det, Mr Mill? Hur skulle Cassandra lyckas skaffa intressen utanför hemmet som samhället har deklarerat att hon inte behöver, och jag inte kan vilja ha? Men ingen bryr sig om detta, ingen vill kännas vid det, ingen finner det viktigt: ”Som jag har lidit av brist på sådant arbete, ingen vet. Även fysiskt. Ansamlingen av nervös energi, som inte tagits i anspråk under dagen, fick mig att varje natt när jag gick till sängs att känna som om jag höll på att bli galen, och jag var tvungen att ligga kvar länge i sängen på morgonen för att låta den känslan dunsta bort och hållas nere.” Cassandra.

J.S Mill börjar kanske inse att han går väl kategoriskt fram, inte så bra för hans rykte som förgrundsgestalt för kvinnornas befrielse, han besinnar sig något och fortsätter med att lösa gåtan varför kvinnor inte kan bli genier. Han argumenterar med stycken tagna direkt ur Suggestions for Thought, som om de var hans egna tankegods: ”…om en man strävar efter något, sårar han ingen genom att ägna sig åt det han vill; hans sysselsättning ses som en giltig ursäkt för att inte svara på alla krav som ställs på honom. Är en kvinnas sysselsättning, särskilt den hon frivilligt väljer, någonsin betraktad som en ursäkt för att inte ställa upp på det som kallas umgängeslivets krav? Hon måste alltid lystra till någons rop, vanligen allas. Om hon strävar efter något måste hon gripa varje tillfälle i flykten för att få ägna sig åt det. Det behövs sjukdom eller något annat ovanligt i familjen, för att tillåta hennes eget arbete gå före andras nöjen…” Bravo! Mr Mill.

Det finns ett enda ställe i Förtrycket av kvinnorna där J.S.Mill antyder Nightingales existens: ”En berömd kvinna säger sanningsenligt, i ett verk som jag hoppas en dag ska bli publicerat, att allt som en kvinna gör, görs på udda stunder.”

Cassandra tog andan ur J.S Mill men det förändrade inte hans åsikter. Nightingale hade förklaringen: ”Mill started direct from his father’s brain. He really was what his father had made him. He is the one real example of education made in the ’workshop of his father’s mind.’” Kontakten mellan Nightingale och Mill fortsatte till Mills död. Florence Nightingale tycks inte riktig begripa sin frusration när hon läste manuset till J.S.Mills The Subjection of Woman. Men det var tvärtom. Hon visste mycket väl att J.S Mill hade stuckit hål på hennes ömmaste punkt; rädslan att allt hon gjorde, det gjorde hon för att lysa. Det skulle inte få hennes självuppfattning på fall, en människa med den makten existerade inte på jorden, men den smärta han vållade henne var tillräckligt starkt för att tvinga henne att tillåta sig själv att bete sig som vi andra dödliga.

J.S. Mill rubbade en av Nightingales teologiska principer; att all utveckling bygger på en evolutionistisk återvinning av mänsklig erfarenhet och kunskap, att reproduktion av tankar, ord och gärningar går i arv från människa till människa, att tillvaron drivs av en kollektiv framåtskidande kraft, i ständig utveckling och förändring mot fullbordan. Att det är egalt vem som kommer på den och den idén, tanken, upptäckten. Föreställningarna och idéerna i en människas sinne, kunde inte ha uppstått ur intet, utan ur mänsklighetens samlade kollektiva kunskap. Räds därför inte, när du arbetar med den underbara uppgiften du har fått att fortsätta utforska och utveckla. Frukta inte att vara anspråksfull och utnyttja de förmågor som Guds Ande har utrustat dig med, just för detta ändamål; frukta inte att göra anspråk på att du har en övermänsklig kraft inom dig. Att all vetenskap, historia och erfarenhet som mänskligheten har uppnått är dina redskap: ”Hur kortsynt, svag och fåfäng är inte den människa som tror sig själv som individ ha upptäckt någonting! Hur osmaklig är inte A:s trångsinta, själviska inbilsket när hon på sida efter sida ursinnigt utvecklar hur hon, och inte B, har gjort en viss upptäckt! Var så säker: det var varken A eller B – det var mänskligheten, det var Gud i människan.”

Florence Nightingales tyglade vrede brast när J.S. Mills Autobiography, publicerades postumt 1873. I december samma år skrev Nightingale:

”…Mills bok är den konstigaste och mest intressanta moderna bok jag någonsin har läst, men konstig lika mycket för sitt oförnuft som för sitt förnuft. Jag tror att den skildring han ger av sin intellektuella och moraliska utveckling från tre års ålder är helt unik: lika märklig som om en människa kunnat beskriva hela sin anatomi och fysiologi under uppväxten från tre års ålder. Men absolut lika extraordinär är hans egen dumhet när han inte inser att många av hans moraliska och intellektuella, och i synnerhet religiösa, åsikter redan var en gång för alla framlagda genom den utveckling som han genomgick så att alla hans resonemang senare blev oresonligt fixerade, lika omöjliga för honom att förändra, eller ens inse att en förändring var önskvärd eller möjlig /…/ Sen, förstår ni, skriver han i sin bok att den som ska äras är hans hustru eftersom hon! hade övergivit det ”vansinniga antagandet” att denna värld kunde utformas på bästa tänkbara vis för att fullända det goda genom det onda! Och ändå uppfattar jag fortfarande Mills självbiografi, med dess högstämda ton och kärlek till mänskligheten, som en av de mest inspirerande (moderna) böcker jag vet /…/ Men vad gäller hans snack om ”inspirationen” som kommer från ”kvinnan” är jag faktiskt oförmögen att förstå vad som menas, om det överhuvud finns någon mening.”

Så kommer det, skrivet med versaler:

”ETT ÄR JAG SÄKER PÅ. ATT MIN DEL I ADMINISTRATION HAR VARIT PRECIS MOTSATSEN TILL ”INSPIRATION”: DET HAR VARIT FRUKTEN AV IHÄRDIGT ARBETE, HÅRD ERFARENHET OCH IAKTTAGELSE SOM FÅ MÄN HAR UPPLEVT, OCH JAG HAR GENOM SYSTEMATISK DETALJGRANSKNING KORRIGERAT DE FEL SOM BEGÅTTS AV MÄN SOM BYGGT PÅ VAD JAG ANTAR KALLAS DERAS ”INSPIRATION”, SOM JAG SKULLE KALLA DERAS TEORIER UTAN PRAKTISK KUNSKAP ELLER TÅLMODIG PERSONLIG ERFARENHET”.

Text Stoika Hristova


UTGÅVA 2018:03

Pressbild, Armémuseum

Att fira Finlands 100 år på Armémuseum…

Själv skriver, Oliver Parland, förväntas jag ju som krigsbarn känna tacksamhet, och visst kan jag ju känna det OCKSÅ. Men den känslan är kluven inför det faktum att jag berövats...

Av: Oliver Parland
2018:03 | 29 mars, 2018

TEST

När stenarna sjunger. Om Marius Schneide…

Följ med Guido Zeccola in i den esoteriska musikologen Marius Schneiders mystiska värld. Den centrala tesen hos Schneider är att vi alla delar ett gemensamt ursprung, ett ursprung som omarbetat...

Av: Guido Zeccola
2018:03 | 28 mars, 2018

TEST

Du och jag är undantag

Om att vara undantag skriver Alekfucksia†Braunisch†Cosmos. Om att ha valt att vara undantag, att endast ha tillgång till andra undantag. Undantaget, en avvikelse men väl i undantaget ter sig regelbundenheten...

Av: Alekfucksia Braunisch Cosmos
2018:03 | 29 mars, 2018

Foto: Svenska litteratursällskapet i Finland

Zacharias Topelius som nyhetsrapportör

I skriften ”Finlands krönika 1860–1878” framträdde den flitige Topelius som en mångkunnig nyhetsjournalist i sin beskrivning av det finska samhället. Rolf Karlmans essä undersöker Zacharias Topelius roll som nyhetsrapportör.

Av: Rolf Karlman
2018:03 | 29 mars, 2018

Privat foto

Tre korta, kärnfulla, prosatexter

Tre korta, kärnfulla, prosatexter med doft av Norrlands inland om dramatiken i vardagen. Isolering och död behandlas som vore de avbrott och för en gång skull ovanliga slut på den...

Av: Per Teofilusson
2018:03 | 29 mars, 2018

Foto: Per Nilsson

Mannen utan egenskaper

Vem var Robert Musil? Den störste, menar Carsten Palmer Schale, som här slår ett slag för Mannen utan egenskaper. Verket har intagit en särställning, inte bara i Musils bibliografi utan...

Av: Carsten Palmer Schale
2018:03 | 28 mars, 2018

Detalj från omslaget

Personlig berättelse från finska inbörde…

BOK | Elisabeth Brännström har läst Maria-Pia Boethius omdiskuterade roman Vitt och rött och möter en berättelse som nystar i den komplexa relationen mellan personlig erfarenhet och det som brukar kallas verkligheten.

Av: Elisabeth Brännström
2018:03 | 29 mars, 2018

TEST

Trombonisten

Trombonisten blåser ut den illaluktande tobakssaliven genom instrumentets ventil som en efterbörd till de blå tonerna. Ritualen vid nedläggning av trombonen på den figurskurna lådans sammetsklädda botten är minutiös. Benny...

Av: Benny Holmberg
2018:03 | 29 mars, 2018

Florence Nightingale

Florence Nightingale och J. S. Mill

”Vem vet hur många av de originellaste tankarna från manliga författare som egentligen härrör från kvinnliga idéer, som män bara har bekräftat och utarbetat? En mycket stor andel...

Av: Stoika Hristova
2018:03 | 29 mars, 2018

Varför smarta människor fattar irratione…

BOK | Vi är tyvärr inte alls så rationella och klartänkta som vi ofta tror. Som exempel anser vi att vi är bättre, klokare och mer vederhäftiga än vad vi faktiskt är...

Av: Thomas Silfving
2018:03 | 29 mars, 2018

© Fredrik Jonsson, 2018

Fredagsbönen | 2018-03-30

Äntligen fredag, din räddande terapeut när du sålt smöret och tappat pengarna! Bänka dig i soffan och plocka fram findrickan, ty nu är det helg igen.

Av: Fredrik Östensson
2018:03 | 29 mars, 2018

Mark Frygell

Skisser i urval | 2016-2018

MÅNADENS KONSTNÄR | Mark Frygell. Skisser nedtecknade och dokumenterade i hemmet, ateljén, tunnelbanan, m.m. Fotade med iPhone, 2018, Stockholm

Av: Mark Frygell
2018:03 | 29 mars, 2018

Foto: Nasa

Hedniskt

”Tantolunden är inte det enda stället bland Stockholms beundransvärda naturreservat och parker som regelbundet används för firanden av gudinnor, gudar, naturkrafter...” Läs Elena Dahl om nyhedniska riter mitt i Stockholm...

Av: Elena Dahl
2018:03 | 28 mars, 2018

Foto: Per Nilsson

Helighet

Om det blasfemiska i heligheten och det heliga i det blasfemiska talar vår berättare till androgynitetens demon Lilith/Samael. En betraktelse i påsktider av Per Nilsson.

Av: Per Nilsson
2018:03 | 30 mars, 2018

Fotograf okänd.

Att uppfostra mannen: tankar om Selma La…

Det har på hundra år gått framåt för kvinnorna i Sverige men inget har vunnits utan kamp. Enel Melberg reflekterar över Selma Lagerlöfs feministiska handling och författarskap.

Av: Enel Melberg
2018:03 | 28 mars, 2018

The School of Athens av Raffaello Sanzio da Urbino

Att sluta filosofera

Tänk inte så mycket brukar det heta, men vad innebär det egentligen att tänka och är det möjligen så att det finns förtjänster med att följa denna slentrianmässiga devis. Filosofi...

Av: Michael Nyhaga
2018:03 | 29 mars, 2018

CC0

Livsgammal

Författaren Ragnwei Axellie återbesöker på begäran boken och begreppet Livsgammal som hon lanserade redan 1981.

Av: Ragnwei Axellie
2018:03 | 28 mars, 2018

San Francisco. Foto: Bogdan, CC0.

Stora städer

Hur planeras Sverige? Våra städer växer och utvecklingen går framåt av bara farten. Men, är det rimligt att tänka sig att vi alla skall bo i förtätade storstadskluster längs kusten...

Av: Anders Björnsson
2018:03 | 29 mars, 2018

Svansjön är en förtrollande saga, här på turné med Den ryska nationalbaletten.

Svansjön - Juvelen i kronan med Den rysk…

SCENKONST | Svansjön är tidernas mest populära, älskade och kända balettklassiker. Svansjön hade urpremiär på Bolsjojteatern i Moskva den 4 mars 1877. Men det var först vid nypremiären Svansjön på Mariinskijteatern i...

Av: Belinda Graham
2018:03 | 29 mars, 2018

Eugène Delacroix - La Lutte de Jacob avec l'Ange (1861). Beskuren.

Väntans blick

Det är vid språkets gräns, den gräns vi söker överskrida, som vårt världsskapande på allvar tar vid. Poeten Linnea Axelsson resonerar kring att förhålla sig lyssnande i världen. Och om...

Av: Linnea Axelsson
2018:03 | 28 mars, 2018

Göteborgs filmfestival

Ingmar Bergman 100 år - Varifrån kommer …

MUSIK | Bergmans förundran över en symfoniorkesters förmåga att verka som en organism, sammansmält och samspelt, för att förmedla musiken under dirigentens taktpinne, är äkta och oförställd. Musiken är ett mysterium som...

Av: Belinda Graham
2018:03 | 29 mars, 2018

Dikt

Månadens urval av lyrik

Redaktionen presenterar månadens urval av lyrik, av Bo Bjelvehammar, Elisabeth Lampinen och Jyrki Suominen.

Av: Bo Bjelvehammar, Elisabeth Lampinen och Jyrki Suominen
2018:03 | 29 mars, 2018

Läs utgåvans ledare

close

Prenumerera på vårt nyhetsbrev!

Få de senaste artiklarna direkt i din brevlåda - helt kostnadsfritt.

Du kan när som helst avsluta din prenumeration - enklast klickar du bara på länken du hittar i varje nyhetsbrev.