Revolutionär konservativ anarkism. Collage: Guido Zeccola

Antiparlamentarism

Antiparlamentarism utefter hela skalan alltifrån konservatism till anarkism är ett ideologiskt och socialpolitiskt svårplacerat begrepp, vilket emellertid inte innebär att antiparlamentarism saknar antropologiskt fotfäste. Istället för att tala om konservatism ...

Av: Bo I Cavefors | 17 juni, 2015
Essäer om politiken

Vem är vem och vad är vad?

Helgonet Lucia från Italien är enligt tradition, språk och kön en kvinna som levde i ett patriarkalt samhällsklimat. Som kvinna var hennes situation säkert mycket svår; främst med tanke på ...

Av: Thomas Silfving och Gunilla Nilson | 23 november, 2012
Gästkrönikör

Tåg i tid – i Hongkong och Stockholm

”Säga vad man vill om Mussolini, men han fick tågen att gå i tid” var kanske bara en fascistisk propagandalögn men det är en efterhängsen slogan som fastnat. Det finns ...

Av: Ivo Holmqvist | 21 augusti, 2017
Kulturreportage

Börft Records - kulturbärare i periferin

Ungefär samtidigt som syntpopen, emblematiskt representerad av Human Leagues platta ”Dare” och Depeche Modes debut, slog sina kommersiella lovar kring den skivköpande publiken, utvecklades en mindre för allmänheten mindre iögonenfallande ...

Av: Peter Sjöblom | 23 september, 2013
Essäer om musik

Alfred Kubin - Die andere Seite, Verlagseinband der Erstausgabe von 1909

Om Alfred Kubins båda sidor



Konstnären Alfred Kubin är kanske lite bortglömd idag, men på sin tid var han i allra högsta grad förankrad i sin kulturella omgivning. Ivo Holmqvist porträtterar både konstnären och författarens plats i sin samtid, i ljuset av en händelserik livshistoria.



Alfred Kubin (Nicola Perscheid), via Wikimedia Commons

Alfred Kubin (Nicola Perscheid), via Wikimedia Commons

 

Det är en ond dröm med få försonande drag. Bosch och Bruegel verkar ha spelat in, liksom läsning av gnostikerna och av Jacob Böhme. Romanens slutrad är dunkel och mystisk: ”Demiurgen är en hybrid”. Bara berättaren överlever världsundergången.
Alfred Kubin - Die andere Seite, Verlagseinband der Erstausgabe von 1909

Alfred Kubin - Die andere Seite, Verlagseinband der Erstausgabe von 1909

Dorotheum, auktionsfirman i Wien som grundades redan 1707, bjöd den 17 december i fjol ut ett par av Alfred Kubins verk. Dels var det en bild på en Fremdenführer där guiden var ritad i tusch och blyerts, dels en trött häst i blyerts, båda intressanta teckningar. Den förväntade prisnivån låg för den första på mellan 3500 och 5000 euro, och för den andra på lite blygsammare 1400 till 2200 euro, men de gick troligen för mycket mer. En mapp med tjugofyra av hans etsningar gick nyss på samma ställe överraskande billigt, för 260 euro. Kubin är numera välkänd i Europa, och han håller på att bli det på andra håll också.

Stöd Tidningen Kulturen

Köp en prenumeration! Klicka för mer information.

Shepherd Gallery på Upper East Side i New York visade från oktober till dagarna före jul i fjol många av hans verk, och den utförliga katalogen därifrån påstod att han var ”an artist who has yet to be truly discovered”. Det får nog sägas vara en sanning med viss modifikation, men det kan kanske stämma i USA. I en artikel om honom nyligen i New York Review of Books nämnde Christopher Benfey tre samtida kolleger som influerat honom: Odilon Redon som han besökte, och Paul Klee och Vassilij Kandinsky som han blev god vän med – han ställde ut samman med dem och andra expressionister i sammanslutningen Der Blaue Reiter.

 

Tydlig exponent för tidig expressionism

Kubin var född i Böhmen i den habsburgska dubbelmonarkin. Österrike-Ungern upphörde att existera först när han var trettiosju - han var född 1877 och avled 1959. När hundraårsjubiléet iakttogs på mångahanda vis på kontinenten var han fortfarande föga känd i Sverige utanför bibliofilernas skara. De var bekanta med hans illustrationer till bland annat Strindbergs Till Damaskus och Tschandala. Jag avslutade den gången en understreckare om honom i Svenska Dagbladet med att efterlysa en försvenskning av hans enda roman, den säregna Die andere Seite. ”En tydligare exponent för tidig expressionism finner man knappast” påstod jag i min slutkläm.

Det tog skruv, tre år senare kom boken på svenska i Frederik Sjögrens översättning: Den andra sidan (Alba, 1980). Romanen hade sin upprinnelse i en beställning på teckningar till Gustaf Meyrinks ockulta skräckroman Golem, den som varierar legenden om belätet i Prag som Rabbi Löw skapade. Det gjordes medan ännu bara ett par kapitel av den var färdigskrivna. Resten dröjde så länge att tecknaren skrev sin egen text till teckningarna, och så kom Die andere Seite till, utgiven 1909. Först sex år senare blev Meyrink klar med sin roman.


Dystopisk feberdröm

Kubins börjar som en utopi som snabbt förvandlas till en dystopisk feberdröm som i efterhand visat sig vara profetisk. Framtidsvisionen av ett förödande ragnarök illustrerar lika mycket första som andra världskrigets fasor, men romanen kan också ses som en spådom om dubbelmonarkins fall. Mordet i Sarajevo på Franz Ferdinand för hundra år sedan förutsågs här fem år i förväg, i en episod där en president mördas under ett våldsamt upplopp.

Huvudhandlingen i denna dunkla, vaga och antydande historia är denna: berättaren bjuds av en skolkamrat som han inte träffat på många år att med sin fru besöka det rike som kamraten skapat åt sig någonstans i Centralasien (kanske sneglade James Hilton på den intrigen när han skrev sin Lost Horizons). Claus Patera är arvtagare till en enorm förmögenhet från en kinesisk mandarin och har använt pengarna till att bygga en isolerad stad, av hus inköpta i Europa. Hans nya Arkadien blir en vanvettets och förfallets värld, en förindustriell stad med sträng klassindelning och utbredda slumkvarter.

Landet är avstängt från yttervärlden genom en hög mur. Man kommer in men inte ut, inte alldeles olikt det senare Östtyskland. Landet är dystert och moln förmörkar ständigt himlen. Berättaren får arbete som illustratör vid en av stadens tidningar och försöker få audiens hos Patera. Men så långt kommer han först efter att länge ha irrat omkring i det centrala ämbetsverket. Spåren från satiren i Strindbergs Röda rummet är tydliga, och Arkivet i Kubins roman pekar i sin tur fram mot Franz Kafkas Slott. Kafka antecknade för övrigt i sin dagbok för den 26 september 1911 en lite märklig historia om den kufiske Knut Hamsun som han fått sig berättad av just Kubin. Men han är inte alldeles övertygad, skriver han, kanske var det bara den fantasifulle Alfred Kubins påhittade skröna.


Både ängel och demon

Namnet Patera har förstås uttytts som ett belägg för ett gravt oidipuskomplex hos Kubin (slagskuggan från fadern är ytterligare en likhet med Kafka). I den dubbla självbiografin Aus meinem Leben och Aus einer Werkstatt är han hatisk mot fadern som var lantmätare (ett yrke Kafka gav sin huvudperson i Slottet). Claus Patera spelar skiftande roller i romanen, tidvis är han ett androgynt väsen, tidvis en ängel, ibland en demon som enväldigt härskar över den värld han skapat och över dess passiva, vegeterande invånare. Hans rike förfaller och undergången sätter snabbt in. En rationalist som lyckats ta sig in i landet, amerikanen Hercules Bell, försöker förmå befolkningen att göra uppror mot den passive regenten, men förgäves. Hela staden går under i ett utdraget mänskligt och materiellt sönderfall.

Det är en ond dröm med få försonande drag. Bosch och Bruegel verkar ha spelat in, liksom läsning av gnostikerna och av Jacob Böhme. Romanens slutrad är dunkel och mystisk: ”Demiurgen är en hybrid”. Bara berättaren överlever världsundergången. En freudiansk läsning ligger förstås nära till hands: hela Pateras skapelse kan ses som en projektion av Kubins drömjag, eller kanske hans mardrömsjag. Självbiografin ger också en del nycklar till romanens lås. När berättaren till exempel förlorar sin hustru kan uppslaget spåras tillbaka till två chockartade upplevelser. Modern dog plötsligt när Alfred Kubin var tio, och fadern-lantmätaren som annars var stillsam och behärskad rusade runt med den döda hustrun i sina armar. Kubins första fru avled också plötsligt, efter bara tio dagars sjukdom.


Schopenhauer, Kant och Nietzsche

I memoarerna kan man dessutom följa Kubins ganska tidstypiska filosofiska intressen. Han studerade med iver Schopenhauer, senare Kant och under olika kriser Nietzsche, för att efter hand hamna i buddhismen – det låter strindbergskt. När han var nitton försökte han begå självmord men pistolen som var rostig klickade. Tidvis var han galen, men återhämtade sig. Han gick på konstakademi i München just före förra sekelskiftet (något som Hitler drömde om att göra åtta år senare i Wien, men han kom inte in). Kubin gifte sig med den judiska Hedwig Gründler som hade nervösa besvär och som var morfinist, men äktenskapet blev förvånansvärt hållbart. Hon översatte romaner som han illustrerade, bland dem Gérard de Nérvals Aurelia. Så småningom gick det bättre för paret, och i takt med att Kubin etablerades som konstnär riktigt bra, och han försonade sig med fadern.

Die andere Seite låg till grund för Johannes Schaafs expressionistiska film Traumstadt, och Kubin fick erbjudande att göra kulisserna till Dr Caligaris kabinett, klassikern i genren. Uppdraget gick vidare till en annan konstnär, men också den filmen är en produkt av samma intensiva intresse för det ockulta som behärskade Alfred Kubin och många andra på kontinenten före, under och efter första världskriget. Staden Perle i Die andere Seite har sitt ursprung inte bara i hans egna dröm- och skräckvisioner utan också i den skeva arkitektur som man ännu kan få se i österrikiska småstäder och i Prag. Det förklarar en del av de iögonfallande likheterna mellan hans värld (både i text och bild), och den vi finner hos bland andra Meyrink, Werfel och Kafka.

Ivo Holmqvist

Klicka här för att söka efter böcker hos Bokus apropå den här artikeln.
Varje köp via denna länk stödjer TK.

Klicka här för att söka efter artiklar hos CDON.com apropå den här artikeln.
Varje köp via denna länk stödjer TK.

Ur arkivet

view_module reorder

En dikt av Emma Ehrlekrona

  Jag väntar på att de urgröpta benen ska kollidera och bringas i klang, på att flugsvamparna ska slå ut. Röda stjärnor i skogsnatten som när katternas ögon slöts och omfamnade mig Nej platsen ...

Av: Emma Ehrlekrona | Utopiska geografier | 17 januari, 2011

Hypatia av Alexandria som levde i sällskap med stjärnorna

2009 kom filmen Agora av den spanska regissören Alejandro Amenábar, den handlar om en nästan bortglömd filosof i det gamla Egypten: Hypatia av Alexandria. Men vem var Hypatia? Vid universitetet i Neapel ...

Av: Guido Zeccola | Agora - filosofiska essäer | 16 augusti, 2010

Är folket den skyldige?

Ett spökväsen vandrar runt i Sverige, det är fördomens föreställning om att det italienska folket har skuld för de missförhållanden som finns i landet, från maffian och korruption till skattefusk ...

Av: Angelo Persiani | Essäer om samhället | 15 december, 2012

Egentligen inte intresserad av film

Illustratio: Ulla-Carin Grafström Egentligen inte intresserad av film Bäst trivs hon med att röja sly i skogen med motorsåg. Att det blev animerad film var mest av en slump för Ulla-Carin ...

Av: Ulf Hjelting | Porträtt om politik & samhälle | 20 november, 2007

Författare om författare

Skönlitterära Sällskapet Stockholm Nord är en hyvens sammanslutning som nyss kommit med den skrift som är nummer 14 i sällskapets ordning men nummer 127 i Svenska Humanistiska Förbundets skriftserie. Se ...

Av: Bertil Falk | Kulturreportage | 08 december, 2012

Foto: Tarja Salmi-Jacobson

Bilder från Turkmenistan

Tarja Salmi-Jacobsons underbara resa till Turkmenistan i bilder och ... ord.

Av: Tarja Salmi-Jacobson | Resereportage | 17 september, 2015

”Oh Småland! It was so stenigt you know!” Bishop Hill, svenskhet på prärien…

Om man går utmed huvudgatan i svenskbygdens Bishop Hill mellan hus med 1800-talsinspirerad svensk bruksbyggnadsstil som Steeple Building och vidare förbi Colony Store och presentshopen Svenska Hjarta (Svenska Hjärtan), krukmakeriet ...

Av: Benny Holmberg | Kulturreportage | 16 mars, 2014

”Vem kommer att vara kvar, vad kommer att vara kvar? En stavelse kommer…

Abraham Sutzkever föddes för 100 år sedan i Smorgon utanför Vilna, som då tillhörde det väldiga ryska riket, och ligger numera i Litauen. Liksom många andra mindre städer vid den ...

Av: Grzegorz Flakierski | Litteraturens porträtt | 15 juli, 2013

Botanisera i arkivet
close

Prenumerera på vårt nyhetsbrev!

Få de senaste artiklarna direkt i din brevlåda - helt kostnadsfritt.

Du kan när som helst avsluta din prenumeration - enklast klickar du bara på länken du hittar i varje nyhetsbrev.