James Wood

Hur fungerar berättelser?

Kritikern James Wood har gått från recenserandet till en professur fast det brukar vara tvärtom. Med sin How fiction works som kom för nio år sedan skrev han in sig ...

Av: Ivo Holmqvist | 17 oktober, 2017
Essäer om litteratur & böcker

Oslo från Ekebergsrestaurangen. Foto: Björn Gustavsson

Oslo som kulturstad

Det finns många goda anledningar att besöka Oslo; en allt viktigare anledning är att stans konstliv på senare år blivit allt mer spännande. Och den norska huvudstadens satsningar på konstområdet ...

Av: Björn Gustavsson | 19 juli, 2015
Resereportage

En dikt av Stevenson i översättning av Erik Carlquist

 Till R.L.Stevensons korrespondenter under hans tid på Samoa hörde skotten S.R.Crockett (1859-1914), som övergivit prästbanan för att bli romanförfattare. Denna dikt, tillägnad Stevensons landsman, är skriven i "Villa Vailima", Stevensons hem ...

Av: Robert Louis Stevenson | 24 april, 2013
Kulturreportage

Aufgehoben mellan oljud och harmoni

Att jag började gilla den brittiska rockgruppen Aufgehoben lärde jag mig idag, med en tallrik curry framför mig, var genom ett misstag. I mitt ständiga och ivriga och ibland tröttande ...

Av: Gustaf Redemo | 30 januari, 2009
Musikens porträtt

Mats Myrstener om Carina Rydberg



Carina RydbergDet ska sägas med en gång: Carina Rydbergs Nattens amnesti (1994) är nog den läskigaste och på många sätt vidrigaste roman jag läst. Historien om hur Louises och Roberts Kappels två små barn försvinner en dag på Disneyland i Florida och hur Louise därefter blir vansinnig av sorg medan maken går in i en apatisk katatoni är (även om man inte själv har små barn) fasansfull att läsa.

Det visar sig att dottern överlevt år av våldtäkter och övergrepp, och flera år senare kommer tillbaka till Sverige för att ta hämnd. Det hela är utstuderat djävulskt upplagt, Rydbergs prosa är i högform där den kryper och klibbar in på bara kroppen, överglänser sig själv i vidrigheter, i intimiteter, i verbala utbrott av skräck och äckel, ja i det som flera recensenter kallat just ”skräckel”.

Jag funderar på vad som hände med den svenska prosan på 1980-talet? Började kanske med Stig Larssons debut, och senare med den lika vidriga Nyår (1984). Redan Carina Rydbergs debut, Indienboken Kallare än Kargil (1987), liksom backpackerromanen Månaderna utan R (1989), innehåller ingående vålds- och sexskildringar. Om det hos Larsson är pedofilin som är huvudintresset, så är Rydberg fascinerad av våldtäktssex. Jag undrar vad detta gör med läsaren? Vad har författaren vunnit i gestaltningen? Kanske inget alls utom att vara ärlig mot sig själv? Själv blir jag stundtals bara äcklad av det jag läser.

Den fullständiga illusionslösheten lyser också från Per Hagmans lilla mästerliga miniatyr Cigarett från 1991. Det är inte samma sorts illusionslöshet som i opiumruset i 1890-talets dekadenslitteratur, men den är otäck, och samtidigt oerhört tragisk, om en 22-åring som arbetar på Hard Rock Café i Stockholm som servitör, känslokall och berörande för läsaren. En ung man, oförmögen att visa känslor eller kärlek, men en bok helt utan våldsinslag vad jag kan minnas. Mästerstycket i skräckelgenren sägs ju annars vara boken (och filmen) American psycho , och parallellerna till film- och TV-mediet är självklara, Natural born killers, Twin Peaks, Pulp Fiction, Kill Bill, osv. osv. Eller till fransmannen Michel Houllebecqs små bestialiska berättelser, Joyce Carol Oates illusionslösa och grymma medelklassberättelser om ett söndervittrande USA.

Stöd Tidningen Kulturen

Köp en prenumeration! Klicka för mer information.

(Marcel Prousts skildringar av manlig prostitution i Sodom och Gomorra är inte heller någon läsning för ömhudade. Här är en iakttagelsernas mästare, också språkligt, som få kunnat efterhärma. Så egentligen är väl inget nytt under solen. Men Proust är främst voyeur, Carina Rydberg nöjer sig inte med det, hon är ständigt på jakt efter the bad guy något som hon också verkar njuta av.)

Sverige förlorade oskulden (bildligt talat) på 1980-talet, på flera sätt. Det som byggts upp under folkhemsåren, ända sedan 1930-talet, hade en baksida. Den var äcklig och inte alls trevlig att se på. Samhället gick från kollektiva lösningar till extrem individualism och marknadsliberalism på bara några decennier, något som återspeglas i litteratur och media. Det är i mångt och mycket också ett föräldrauppror: mot näbbstövlar, politisk fyrkantighet, plakatpoesi och 1970-talets kollektivism och framtidstro på att det goda alltid segrar.

En av mina lärare i litteraturvetenskap i Stockholm, Ulf Boëthius, har klokt skrivit om den moraliska panik som alltid griper kring sig när nya medier introduceras. 1909 gällde det de s.k. Nick Carterböckerna, amerikanska detektivmagasin som översvämmade tobaksaffärernas tidningsställ, och framkallade höga rop på moralisk upprustning. På 1980-talet fick vi reklam-TV. MTV, video, och sedan kom Internetvågen med facebook, instagram och youtube. En dammlucka öppnades och ut sköljde våldsam sex, perversioner, webcameraposeringar, ohöljd prostitution, och våld, våld, våld - ett våld som snart gjorde tittaren avtrubbad och liknöjd, och som bara triggade porr- och underhållningsindustrin till ännu grövre produkter.

Det ska sägas igen: Jag är inte särskilt pryd. Uppvuxen på 1960- och 1970-talet var jag med om den andra sexuella revolutionen (den första kom på 1920- och 1930-talet), och den var fantastisk. Men liksom berättaren i skräckklassikern The turn of the screw drar åt tumskruvarna i berättelsen ett varv till, så blev sex- och porrvågen på 1980-talet snart grotesk. Men det utdragna och öppna våldet i media idag, nej det skyddades vi länge från i Sverige. Nu sker det på bästa sändningstid, och dygnet runt.

Samtidigt är människorna i Stig Larssons och Carina Rydbergs böcker oerhört känslomässigt avtrubbade. Och de saknar gränser. I Stig Larssons pjäs VD kommer en direktör hem till en av sina anställda och hans flickvän, som han verbalt förödmjukar och leker med som den grymma katten med råttan. Det är nog kanske det bästa Larsson skrivit. En dekonstruktion av språket, men mer en studie i makt och demoni. Han har själv berättat hur han som regissör i Umeå på 1980-talet prövade att se ”hur långt han kunde gå” med att förödmjuka skådespelarna. När dom klätt av sig nakna och försökt ha sex med varandra tills flera började gråta, tyckte Larsson att det räckte. Det var Joukko Turkas teaterexperiment i Finland som spökade, där det ingick att kasta bajs, kissa och spotta på publiken. Anna-Leena Härkönen har i sina romaner vittnat om hur illa skådespelarna for. Markus i Månaderna utan R är ytterligare ett psykopatporträtt. Och vi förstår aldrig riktigt vad det är som felas Markus. Berättaren lämnar oss som läsare i sticket. Kanske avsiktligt.

Stig Larsson Foto Ulla Montan

I sin senaste memoarbok piskar Stig en ung tjej med en elsladd. När hon plötsligt börjar gråta reagerar han med förvåning, som en somnambul. ”Gjorde det ont?”. Vad är det mer än amfetamin som förstört Stig Larsson så kan man undra? (Själv har han sagt att det var hon själv som ville det.)

Jag kommer då att tänka på när min far arbetade som överläkare på mentalsjukhuset Umedalen på 1970- talet. Stängslen revs, sjukhuset öppnades upp, medicinering och vård förbättrades radikalt. Han hann gå i pension innan allt detta raserades av landstingen. Idag är den psykiatriska vården i stort sett nedmonterad. Idag vandrar många våldsverkare och sexualbrottslingar mitt ibland oss på stan, jobbar ute i förvärvslivet, utan att vi vet om det. Historien, som vi trodde bara skulle fortsätta och bli bättre och bättre på 1970-talet, utvecklades i stället baklänges till att bli en riktig skräckfilm.

Idag är Stig Larsson religiöst troende (säger han i varje fall) och ångrar en del av det han gjorde på 1980-talet. Det är så dags, skulle man kunna säga. Skadan är redan skedd. Carina Rydberg ångrar nog ingenting, och det tycker jag är bra. Det hedrar henne.

”Skräckel”-genren är dock bara en av många olika litterära grenar under 1980- och 1990-talet. Men den sätter sina spår. Inger Edelfeldt leker med den, Anna-Karin Palm och Elisabeth Rynell också, Lukas Moodyson gjorde det i filmen Ett hål i mitt hjärta. Rydbergs filmmanus Svart Lucia (1992) är fantastiskt bra i den svenska skräckgrenren. Jan Guillous Ondskan blev en litterär klassiker när den kom som film, och mina barns första riktigt stora bokupplevelse. Mare Kandres Quinnan och Dr Dreuf är en annan fantastisk analysroman, där sekler av kvinnoförtryck kommer upp till ytan, och där Kandre spyr ut sitt förakt för den manlige analytikern.

Sjöwall och Wahlöös samhällskritiska deckare följdes av Henning Mankells (ovanligt blodiga, mycket mer än föregångarna), Håkan Nessers, Liza Marklunds, Åke Edwardssons med flera, med flera. Dammluckan hade öppnats, vi översköljdes av våld och sex i litteratur och film, av ett aldrig tidigare skådat slag.

Deckarvågen kanske fick sin topp med Stieg Larssons millenietrilogi, där inte minst det väl beskrivna sexuella våldet spelar en stor roll. Och hämndmotivet. Män som hatar kvinnor är kanske inte stor litteratur, men filmen var bland de bästa jag sett av svensk kriminalfilm. Den och Kjell Sundvalls amerikanskt inspirerade Jägarna. Krypande skräck, väl gestaltad.

Ibland undrar jag hur mina barn är gjorda för att tåla allt detta mediala våld som sköljs över dem. Visst finns här enstaka diamanter, men dimensionerna?! Omfånget! I litteraturen, filmen, TV, internet? Har de tagit skada? Har de blivit monster av likgiltighet och avtrubbad liknöjdhet. Nej, jag tror inte det. Barn är hårdhudade som flodhästar, redan i skolan växer huden sig så tjock att den står emot det mesta, även om glåpord som hora, fitta och kuk ändå kletar vid örat och aldrig glöms bort. Risken för att bli våldtagen och nedslagen kanske inte är större idag än för femtio år sedan? Jag vet inte. Eller kanske det bara är känslan av att det kan hända som är så mycket större idag. Aningslösheten är för alltid borta.

(Jo jag vet. Knepet är att blunda. Stänga ögon och öron. Klicka på deleteknappen. Eller gömma sig bakom en kudde. Ingen dum idé faktiskt när det blir för äckligt. Men svårt i en biosalong, och stört omöjligt när man läser en bok.)

Idag ser vi att skräckelvågen (hit kan ju räknas också John Ajvide Lindqvists vampyrskräckisar t.ex.) börjar avta. Det finns liksom inte mycket mer att servera läsaren av den varan. Vågen av realistiska arbetarskildringar verkar inte avta, i t.ex. Kjell Johanssons fantastiska barndomsskildringar är våldet sällan långt borta, och det nya idag är istället flera unga författare med utländsk bakgrund som debuterat, senast Johannes Anyuru med den fantastiska En stormvind kom från paradiset, som jag njöt av att läsa.

Eva och ÄppletMen åter till Rydberg. Jag håller henne för en av våra absolut bästa författare idag. De omdebatterade biografiska romanerna Den högsta kasten, och Djävulsformeln var både underhållande och spännande att läsa, inte minst för en stockholmare. Hon återvänder till thrillerformatet i Den som vässar vargars tänder (2006). Och de gamla takterna sitter i: det är en bok så olidligt spännande att man knappt vågar lägga den ifrån sig. Vilken text! Vilken observationsförmåga, in i minsta liten kroppsrörelse och detalj! Få författare har vågat lämna ut sig som Carina Rydberg (och även Stig Larsson) och därför naturligtvis också fått ta emot både hån, spott och speglosor. Att Rydberg hänger ut levande personer, i Den högsta kasten framförallt advokaten Rolf, och i den senare boken konstnären Ernst Billgrenoch förläggaren Albert Bonnier upprör inte mig särskilt mycket. Det gjorde redan Strindberg på sin tid, Proust, Dante med flera höga förebilder.

Men det är intressant hur Rydberg gör en personlig vendetta av sina senare böcker. Hon kommenterar sina gamla verk, noterar att det blev uppståndelse kring sado-masochismen i Månaderna utan R (originellt nog är det en man som är masochisten), och kommenterar bråket kring advokaten Rolf i Den högsta kasten. Hon skriver sannerligen sitt liv, om och om igen, hela tiden, som en lång oavslutad dagbok. Man kommer henne oändligt, och ofta obehagligt, nära.

Rydbergs nya bok har varit annonserad av förlaget sedan 2011. Det är nog inte bara jag som är lite rädd och nervös för vad som ska döljas bakom de bokpärmarna. Litteratur spelar fortfarande en stor roll i våra liv och det känns ändå ganska bra. Take it or leave it. For good or for bad.

Mats Myrstener
Bibliotekarie, litteraturvetare och kulturskribent

Ur arkivet

view_module reorder

Veckans porträtt: Tuija Nieminen Kristofersson om Tuija Nieminen Kristofersson

Tuija Nieminen Kristofersson om Tuija Nieminen Kristofersson    Tuija Nieminen Kristofersson Foto: Hans Kristofersson Och asterisken, tecknet som Aristarchos uppfann och använde när han hänvisade till en versrad av Homeros, lyste som diktens starka sken en ...

Av: Tuija Nieminen Kristofersson | Litteraturens porträtt | 09 november, 2006

Jeremiah Karlsson

En novell av Jeremiah Karlsson

Jeremiah Karlsson debuterade 2012 med "Tystnadens älskare, stjärnornas vän", Sveriges första socialtjänstthriller, ett slags modern tjänstemannaromaner där polisen är utbytt mot socialarbetare och mordutredningarna mot invecklade familjeproblem. Han har bl.a ...

Av: Jeremiah Karlsson | Utopiska geografier | 30 december, 2016

Brott och Straff 2 Testamentets anda - bouppteckningens materia

Släktingarna kröp omkring som likmaskar och karvade på den avlidnas efterlämnade bråte. Konfrontationer kring varje tings nominella eller påstådda affektionsvärde i arvegodset stegrade den febriga temperaturen. Gamla komposter av osämja ...

Av: Benny Holmberg | Essäer om konst | 31 oktober, 2009

Maja Stenis 1923-2008

Lustig längtan - en sökares samhällssyn

En gång i tiden var jag också en snäll, liten pojke. Mamma tyckte då att det nog inte var så bra för mig att vid fem års ålder sitta ...

Av: Dr Jan Stenis | Utopiska geografier | 23 mars, 2015

Pacifister i det virtuella kriget

I maj 2003 beslöt sig det amerikanska försvaret för att bege sig in på dataspelsindustrins territorium. Stridsklädda soldater ur specialstyrkan invaderade E3 (Electronic Entertainment Expo) understöd av svarta Black Hawk ...

Av: Mathias Jansson | Essäer om konst | 01 oktober, 2008

Vad har David Bowie med Frida Strindberg att göra?

I August Strindbergs lilla trerummare i Blå Tornet börjar hösten 1911 sanden i timglaset rinna ut med allt högre hastighet: ” Nu värker det hela dygnet oberoende av vad jag ...

Av: Kurt Bäckström | Essäer om litteratur & böcker | 10 november, 2011

Klaustrofobisk skräck utlovas på Spårvägsmuséet

I mitten av april gör skräcken entré bland tunnelbanevagnarna på Spårvägsmuséet i Stockholm. Teaterföreställningen Silverpilen 21.32 är ett samarbete mellan muséet och Minerva Produktion där man använder tunnelbanevagnen som arena ...

Av: Marcus Ridung | Reportage om scenkonst | 26 mars, 2012

Seamus Heaney 1939-2013

Irländarna är ett läsande folk som vet att uppskatta sina författare. Man kan möta fyra av dem på konstverk i mer än dubbel storlek i en bokhandel i centrala Dublin ...

Av: Ivo Holmqvist | Övriga porträtt | 31 augusti, 2013

Botanisera i arkivet
close

Prenumerera på vårt nyhetsbrev!

Få de senaste artiklarna direkt i din brevlåda - helt kostnadsfritt.

Du kan när som helst avsluta din prenumeration - enklast klickar du bara på länken du hittar i varje nyhetsbrev.