Ernest Hemingway tillsammans med Hadley1922 Bild: Schawed

Försvunna manuskript

Ivo Holmqvist om tre mytospunna. försvunna manuskript

Av: Ivo Holmqvist | 05 december, 2016
Essäer om litteratur & böcker

Å ha et globalt liv å leve, Del II

Innledning I Del II fortsetter jeg diskursen med å trekke opp skillet mellom materiell kultur og immateriell kultur. Rent tentativt skal det sies så mye at det immaterielle er om hva ...

Av: Thor Olav Olsen | 19 oktober, 2013
Agora - filosofiska essäer

Tarja Salmi-Jacobson

En dikt av Tarja Salmi-Jacobson

Kom alla sagoberättare och visa mig era ljuva konster strö flor över mina ögon som ständigt vänds mot marterpålen

Av: Tarja Salmi-Jacobson | 20 augusti, 2016
Utopiska geografier

Flödande kulturliv i New York

New York är mer än Broadway och Times Square. För att uppleva en lugnare och kulturellare del av staden är Upper East Side väl värt ett besök. Redan kring sekelskiftet flyttade ...

Av: Lena Andersson | 15 april, 2014
Resereportage

och allting blandas med vattenljud



altEtt holländskt värdshus, femtonhundratal, tidig januari, och nu låg, blek sol över bäckravinen där hundar skäller, och värdshusvärdens dotter kommer gående från skogsdungen, hon bär ett fång ris, gårdshunden reser på huvudet, långt borta hästar som galopperar hitåt, flickan stannar, ser hur det ångar om de snabba djuren, det krasar under fötterna när hon genar genom trädgårdens frusna gräs, och framme vid bykgrytan gör hon upp eld med kinder rosiga av vinter

På kvällen drar det upp till storm, hon går med bröd till den gamle målaren, han har somnat med handen kring glaset, hon bugar för den sovande och försvinner som den osynliga glädje hon vill vara för alla hon hjälper

På bordet fasanfåglar och knippen med lök att skära, den nya köksan sjunger gång på gång melodin från sin hemby, hon kommer från havet och alla vill höra henne berätta, emellanåt dundrar ekipagen förbi, mörka, snabba skuggor mot sönderstormad himmel, det svider i ögonen, från fönstren drar en kall vind, sången om havet låter allt sorgligare, sången är ett skepp fyllt av regnmoln, sången drar över himlen i köket

Det händer om kvällarna att någon gäst lyfter ner lutan från väggen, det händer att någon sjunger, ibland på främmande språk, och hon somnar med musik upp genom golvet, gårdshundarna är tysta, till och med månen lyssnar, och hon tänker sig bottenvåningens låga kamrar förvandlade till riddarsalar sorlande av glädje

Stöd Tidningen Kulturen

Köp en prenumeration! Klicka för mer information.

Om morgonen skimrar fönstret av frostrosor, vintersolen stiger över slätten, hon minns kyrkmålningarna i Bryssel, vilken underbar resa, hon ska aldrig glömma Jesus, flygande med de stackars människorna långt nedanför, en mur av händer sträcks mot Frälsaren, och leendet i hans änglalika ansikte, hon sitter kvar i sängen, rummet är utkylt, hon ser på det isigt glittrande fönstret och minns Jesus och minns de nödställda människorna, samlade på en uttorkad flodbädd i öknen

Det är ont om torra kvistar och hon måste hela tiden stoppa in nya innan elden tar sig och flammar stor och varm, husbondens tunga steg i trappan och hon niger djupt, hon känner det kryddiga vinddraget av tobak, idag låg isen tjock i brunnen, drängen slog med yxan och det gnistrade vitt i mörkret, om det bara kunde bli vår, hon vill sitta med lindens bark i ryggen och lyssna till fälten när de fylls av vindar och sol

Morgonbrasans eldslågor mot svartnande vitt, långt borta på fälten rör sig skaror av människor, ser ut som en myrstig där genom nysnön, och hon tänker sig att solen går upp innan folket är framme vid kyrkan, hon tänker sig prästens röst, hon tänker sig Guds eld när den rör vid de skuldtyngda, hon tänker sig askan i målarens sinne om han minns mer än han borde, men nej, inte han

Hon var bara sju första gången hon måste vara med på tvättdagarna, folk från hela byn deltar och tidigt om morgonen ligger röken tät från byktunnor och vid stranden hukar sig gamla och unga, och genom allt strömmar det breda vattnet, kallt och underbart och isande hemskt, det strömmar oberört, och om somrarna kommer maten i stora korgar, sedan ligger man under skuggande träd och lyssnar till ingenting, till vattnet, till lågmälda röster, och de äldre dricker vin från Lorraine och lutar sig behagfullt bakåt, som om frihet fanns, som om frihet inte bara var en dröm, och hon erinrar sig sångerna under arbetet, de är tvätterskor men tillsammans också en stor kör, som i kyrkan i Bryssel, och alla skratt glittrande kring lakan och lappade linnekläder, skratten sträcks och blir vita lakan mot blått, och allting blandas med vattenljud, med rök, och hon vet, någonstans inom sig vet hon att hon alltid kommer att sakna det himmelskt vackra i detta armod, och mot kvällen en trötthet tung som döden.

Björn Gustavsson

 

 

 

Ur arkivet

view_module reorder
Carol Rama. Ögon

Med språkets flöde. Tankarna. Upphöjda.

Det ser ut som det blir en tidig morgonskrivarstund. Klockan är ställd på 03.30. Och jag känner redan de första tankens trötthet men med lite starkt kaffe och öppnandet av ...

Av: Göran af Gröning | Agora - filosofiska essäer | 09 juli, 2017

8. Jenny

Lund var en trygg stad. En plats där ingenting hände. Inget farligt i varje fall. Det var i Malmö de sköt folk, inte här. Till och med årstiderna var ovanligt ...

Av: Jenny | Lund har allt utom vatten | 03 februari, 2012

Skolan i Athen (1511) av Rafael..

Den matematiska konsten

Det finns dem som anser att matematik är en konst och att siffrorna speglar skönheten i Universum. Den brittiska filosofen och matematikern Bertrand Russel gick så långt att han menade ...

Av: Mathias Jansson | Essäer om konst | 21 Maj, 2016

The truth is not yet to be revealed

Det finns människor som berör mer andra. Människor som tatuerar in sig i ens minne. Och det fantastiska är att man kan möta de människorna var som helst, när som ...

Av: Björn Augustson | Gästkrönikör | 03 februari, 2012

Är höga klackar och chica fransyskor förenliga med den gröna vägen?

Det var en av frågorna jag ställde mig under denna miljövänliga vår vi har haft i Paris, med utställningar, konferenser och mässor. Miljöfrågorna verkar ha blivit trendiga i Frankrike. Att ...

Av: Anne Edelstam | Reportage om politik & samhälle | 12 juni, 2009

Stefan Lekbergs havsgård… Ett konstnärshem som berör

Skönheten är begärlig. För dem som tvingas leva bortom naturen, i bostadsområden skapade endast för förvaring kan skönheten bli som en hägring. Många människor lever till synes helt utan omgivande ...

Av: Boel Schenlær | Konstens porträtt | 25 juli, 2013

Simone Weil: ängelns öde

Mystiken har fått en renässans, den har blivit ett populärt sätt att söka sin andlighet. Vare sig man studerar medeltida mystiker och helgon, går på pilgrimsvandring eller åker på ...

Av: Lena Månsson | Essäer om religionen | 15 februari, 2010

Hänt i skvättet 11

 

Av: Mattias Kronstrand | Kulturen strippar | 09 december, 2013

Botanisera i arkivet
close

Prenumerera på vårt nyhetsbrev!

Få de senaste artiklarna direkt i din brevlåda - helt kostnadsfritt.

Du kan när som helst avsluta din prenumeration - enklast klickar du bara på länken du hittar i varje nyhetsbrev.

Cron Job Starts