To the children who lived in Song My

There were little feet Running about Song My. Playful little feet Moving lightly In the whitening sand. There were little voices Laughing at play in song My, Little voices of children Moving in safety Round their mother.  

Av: Hans-Evert Renérius | 14 september, 2009
Utopiska geografier

Gammalt tänk får hjulen att snurra igen

I den ljumma dagen ser jag henne ligga i Vikens vatten. Röd och svart till färgen, doftandes av tjära. Hon är smäcker och stolt med sin skorsten, skovelhjul och galjonsfigur ...

Av: Helena Svensson | 06 november, 2010
Allmänna reportage

Knut Hamsun porträtterad av  Alfredo Andersen

Randanmärkningar om glädjens villkor. Del 1

Om det inte finns glädje i människolivet är det inte mycket värt. Det är då knappast mödan värt att sträva vidare. Den som inte vet vad glädje är kan inte ...

Av: Nikanor Teratologen | 19 augusti, 2017
Essäer om litteratur & böcker

Stefan Whilde

 Torbjörn Säfve och skönheten

På teatern i Zaragoza möts Torbjörn Säfve och Lucientes Francisco de Goya för att mäta vem som dyrkar kvinnorna allra mest, detta trots att såväl proffsboxning som skönhet är förbjudet ...

Av: Stefan Whilde | 02 november, 2015
Stefan Whilde

Bergen-Belsen och Theresienstadt



Bergen-BelsenTill det som Christer Nilsson just skrivit här på sidan om Wannsee-konferensen, Auschwitz och Birkenau kan fogas ett par minnesbilder jag har av besök på två andra liknande ställen, eller rättare resterna av dem. Under de år vi bodde i Odense brukade vi inte sällan köra söderut genom Tyskland, till goda vänner i Heidelberg. En lagom paus på vägen var Celle, den vackra korsvirkesstaden halvvägs mellan Hamburg och Hannover. En ort i närheten är Bergen som blev känd och beryktad världen över sedan engelska trupper den 15 april 1945 kom fram till dödslägret ute på heden inte långt därifrån.

Bilderna och journalfilmerna som togs vid det tillfället i Bergen-Belsen spreds snabbt, på kropparna efter alla döda som lägerkommandot inte hunnit skaffa undan och som i hast fick jordas i massgravar. Ingmar Bergman som i sina tidiga tonår på trettiotalet varit på utbyte hos en luthersk prästfamilj familj i Tyskland föll för nazismen och sympatiserade länge med den. Det sena uppvaknandet kom när han såg dessa engelska journalfilmer från det befriade lägret, något han skriver om i sin självbiografi "Laterna Magica".

Alla lägerbyggnader är jämnade med marken, men det finns en utställningshall med fotografier och upplysande texter. Omgivningarna är vackra, på heden växer både tallar och om jag minns rätt björkar. Det är en fridfull plats ägnad åt kontemplation och tyst begrundan över de gräsligheter som utspelats där ett halvsekel tidigare (”Belsenfånge” var länge liktydigt i svenskan med någon bara en hårsmån från döden). Vi vandrade långsamt och tyst runt bland bildskärmarna, men så bröts tystnaden av en utflyktsbuss. Ut vällde bastanta och blommiga tyska husmödrar, alla försedda med stadiga handväskor.

De kastade en snabb blick på bilderna på de uppstaplade liken utan att det bekom dem. De tjattrade och kvittrade vidare, det här var bara en i raden av sevärdheter under denna söndagsutflykt. En del hade åldern inne för att ha varit vid medveten ålder den gången och hade nog dessutom bott i grannskapet. Man kan undra hur mycket de visste och hur mycket de förträngt. Den amerikanske historikern Daniel Johan Goldhagen ställde obehagliga frågor om just den saken i den bok han gav ut 1996, "Hitler´s Willing Executioners. Ordinary German and the Holocaust”. Hans svar är tendentiösa men intressanta.

Stöd Tidningen Kulturen

Köp en prenumeration! Klicka för mer information.

TheresienstadtSå långt Bergen-Belsen. Vi bilade också under en rad påskar ner till Prag. Några mil innanför den tjeckiska gränsen kände vi igen en ringmur och en port med vitsvart bård från tv-serien “Krig och hågkomst”. Terezin som Reinhard Heydrich döpte om till Theresienstadt är en garnisonsstad från slutet av 1700-talet, fortfarande befolkad av soldater. Torget har parkträd och musikveranda, en del av tvåvåningshusens fasader är uppsnyggade. Även om det för många var ett genomgångsläger på vägen till Auschwitz och Treblinka dog hundrafemtio tusen  judar här, bara tjugotusen fanns i livet efter kriget (och av femtontusen barn överlevde hundra).

Mitt under kriget inspekterade en delegation från internationella Röda Korset lägret. Då hade man hunnit bygga potemkinkulisser som dolde den vidriga verkligheten. Från det tillfället finns en kuslig film bevarad som försökte bevisa att judarna levde ett hyggligt liv bakom murarna där de tvingades spela glada ghettoinvånare. Judiska barn framförde en opera särskilt skriven för dem, Brundibar. Skräcken syns i allas ögon, men det hindrade inte Joseph Goebbels propagandalögn: “Allt medan judarna i Theresienstadt sitter på café och äter kakor får våra soldater bära krigets fruktansvärda bördor...”

Fasorna är ännu påtagligare i en märklig bilderbok därifrån, av en tjugoårig konststudent från Prag: “Alfred Kantors bok”. Vi hamnade i en underjordisk passage, illa upplyst och så låg att man fick huka sig. Gångens vinklar som följer redutternas stjärnform upphör efter åtskilliga hundra meter i det som varit en massgrav. Bortom avrättningsplatsen finns en simbassäng, och jag kände igen mig från Pavel Kohouts roman “En dans- och kärlekslektion”, en berättelse om skuld och den nödvändiga glömskan som han skrev efter ett besök i Theresienstadt. Men inte ens han kunde fånga mer än en bråkdel av det förgångnas ohyggligheter.

Ivo Holmqvist

 

Ur arkivet

view_module reorder

Konceptfilm som söker det nordiska uttrycket

Filmen Vilsen handlar om att släppa taget om det förgångna, därav titeln. Projektetstartades av Göran Sjögren för flera år sen och utgick från ett koncept som skulle berättas. Manusförfattaren Omar ...

Av: Roberto Fogelberg Rota | Filmens porträtt | 25 juli, 2013

Aquilino Ribeiro, enligt Bottelho. Detalj

Aquilino Ribeiro - en glömd författare

Att den portugisiska prosan tillhör världens främsta är väl knappast ett kontroversiellt påstående. Få länder har så många författare av nobelprisklass. Antonio Lobo Antunes med sin stundtals heidlöst formexperimentella stil ...

Av: Jesper Nordström | Litteraturens porträtt | 24 november, 2015

Födelsedagens dag

Härmed utnämner jag 22 januari till Födelsedagens dag. Yes meine Damen und Herren, i dag, tisdagen den 22 januari firar vi ”Födelsedagsdagen”. Här kommer mitt bidrag till dess hugfästelse. I dag är det ...

Av: Vladimir Oravsky | Gästkrönikör | 22 januari, 2013

Köchelförteckningen firar 150-årsjubileum

Österrikiska Krems firade för tolv år sedan tvåhundraårsdagen av stadens berömde son, Ludwig Alois Ferdinand Ritter von Köchels födelsedag, den 14 januari 1800 i Stein an der Donau. I år för ...

Av: Lilian O. Montmar | Musikens porträtt | 02 augusti, 2012

18. Ines. Hemligböckerna, hemligtårarna och kaffetårarna

Hon kastade kuvertet från banken oöppnat bland korsordstidningarna i pappersinsamlingen. ”Välj hur dina pengar ska växa, välj dina barns ekonomiska framtid” stod det skrikande illgult över hela sidan. ”Där kan du ...

Av: Ines | Lund har allt utom vatten | 13 april, 2012

Snövit och sju små dvärgar dansar varje julafton

Den nya Snövit kan ta vara på sig själv!

Det var en gång en prinsessa som hette Snövit ...  “Once upon a time.” Så brukar sagor börja. Det var en gång. Once upon a time är också titeln på den amerikanska TV-serien ...

Av: Belinda Graham | Reportage om film | 24 december, 2017

Remember Manhattan

  Silence (over Manhattan) A black September shadow cloaks the dawn,The City’s once white teeth now rotting stumps,Midst choking dusty embers ether-borne,Its shrunken soundless heart now barely pumps.Infernos upon retribution rise,Fanaticism maddening ...

Av: Guido Zeccola | Allmänna reportage | 11 september, 2011

Naturvitenskap versus humaniora

Essayet mitt om naturvitenskap og humaniora er delt inn i seks-6- hovedavsnitt. I det første hovedavsnittet (A) skriver jeg mest om relasjonen mellom naturvitenskap og filosofi, hovedavsnitt  (B) er i ...

Av: Thor Olav Olsen | Agora - filosofiska essäer | 12 mars, 2010

Botanisera i arkivet
close

Prenumerera på vårt nyhetsbrev!

Få de senaste artiklarna direkt i din brevlåda - helt kostnadsfritt.

Du kan när som helst avsluta din prenumeration - enklast klickar du bara på länken du hittar i varje nyhetsbrev.

Cron Job Starts