Ernest Hemingway tillsammans med Hadley1922 Bild: Schawed

Försvunna manuskript

Ivo Holmqvist om tre mytospunna. försvunna manuskript

Av: Ivo Holmqvist | 05 december, 2016
Essäer om litteratur & böcker

Å ha et globalt liv å leve, Del II

Innledning I Del II fortsetter jeg diskursen med å trekke opp skillet mellom materiell kultur og immateriell kultur. Rent tentativt skal det sies så mye at det immaterielle er om hva ...

Av: Thor Olav Olsen | 19 oktober, 2013
Agora - filosofiska essäer

Tarja Salmi-Jacobson

En dikt av Tarja Salmi-Jacobson

Kom alla sagoberättare och visa mig era ljuva konster strö flor över mina ögon som ständigt vänds mot marterpålen

Av: Tarja Salmi-Jacobson | 20 augusti, 2016
Utopiska geografier

Flödande kulturliv i New York

New York är mer än Broadway och Times Square. För att uppleva en lugnare och kulturellare del av staden är Upper East Side väl värt ett besök. Redan kring sekelskiftet flyttade ...

Av: Lena Andersson | 15 april, 2014
Resereportage

Ivan Tokin, två berättelser



Ivan Tokin Foto Ana TokinIvan Tokin (42) bor och arbetar i Belgrad, Serbien och hoppas trots allt på bättre tider. Han skriver kolumner i City Magazine (http://www.citymagazine.rs/) och är, enligt vad han själv säger, en hemmaman, författare och kock. Hans första roman kommer att publiceras i december. Han har jobbat som bartender, kypare, chokladförsäljare, webdesigner, revisor, byggnadsarbetare och journalist. Ivan är glad att han har familj och vänner, att han har tak över huvudet när det är kallt och något att äta när han är hungrig. Hunger och fattigdom har han på ena sidan i sitt liv, tjuvar och lögnhalsar på den andra, säger han.

Han gillar Zlatan Ibrahimović. "Det mål han gjorde mot England, från 30 meters håll, med en bicicletas, över målvakten och de bägge backarna, var en vild symfoni som alla förstår. Om en utomjordisk superinteligent varelse, som aldrig hört talas om fotboll, såg detta skulle den stanna upp och fundera över vad det var som hänt."

"The Guns of Brixton" av gruppen Clash kan han lyssna på i timmar. "Det händer ofta att jag lyssnar på samma sång om och om igen medan jag skriver eller lagar mat. Det hjälper mig att stå ut med världen omkring mig."

En bok han ofta återvänder till är Dostojevskijs "Anteckningar från Döda huset". - Tack vare den är mitt bröst fullt av liv och min hjärna full av död.

Ljiljana Dufgran

Ivan Tokin. In memoriam

Stöd Tidningen Kulturen

Köp en prenumeration! Klicka för mer information.

Man har mördat en kille som bodde i mitt hus. Han hittades nere i källaren. Han hade en lya här. Han bodde här i ungefär två månader, skriver tidningarna. Jag lade märke till honom först för tio dagar sen ungefär. Vi har väl gått förbi varandra tidigare, jag vet inte, men det är ett stort hus, man behöver se någon flera gånger för att fatta att det är någon som bor här. På sistone har jag sett honom på morgonen när han kastar sopor, flera gånger, och en gång i bageriet, tidigt på morgonen, mycket tidigt. Men jag hejade inte på honom. Med flit. Jag ansåg att den som flyttat in är den som skall börja hälsa. Jag upplevde honom som ännu en av de där ohyfsade typerna som passerar förbi. Vi hade ju tittat på varandra och ibland höll jag blicken länge mot honom, typ gav honom chansen att säga hej. Men inte. För några dagar sedan möttes vi på torget, i fiskaffären, han stod i kön före mig. Han köpte djupfryst makrill, jag själv lite sardiner. Igen tittade vi på varandra, hans stolta och mina förväntansfulla blickar möttes. Det var allt, vi känner igen varandra, men tiger.

Minns honom för hans långa hår och kläderna som inte passade. Blå jeans och t-skirt och sandaler. Så minns jag honom klädd. Det passade honom som stora tuttar på en kyckling, ungefär. Allting hängde rakt ner på hans kropp. Han var lite äcklig, uppriktigt sagt. Slät på något sätt, hal och blek, udda.
Senare fick jag veta att man funnit honom död iklädd kvinnokläder. Och med högklackade skor. Jag har nu hört att många har sett honom i sådana kläder medan han levde. Jag hade inte gjort det. Jag har aldrig sett honom uppklädd, på det sätt han själv gillade att piffa upp sig. Om jag hade sett honom så åtminstone en gång, en enda gång, skulle jag ha sagt hej till honom. Jag skulle vara den första som hälsat. Jag skulle tycka om honom i hans högklackade skor, garanterat. För att det var han, och för att de där jeansen och hans för stora t-skirt var det han behövde för torget, för att passera som gemene man. Och i sandalerna.

Jag är själv stor och kraftig, ser alltid grinig ut. Kan uppfattas som en riktig antigaytyp, och anti allting för den delen, som inte är som jag. För de som inte känner mig. Har ingen aning om varför, men jag lämnar ett sånt intryck, fast jag inte är sådan egentligen. När jag fick veta att han hade högklackat på sig när de knivhögg honom, när jag fattade varför jag inte tyckte om hans utseende i jeans, när jag förstod att han inte var ohyfsad utan var oaccepterad, när det gick upp för mig, blev jag mycket ledsen. Och han, om han någonsin ägnade mig en tanke, trodde säkert att jag var den sista som skulle krama om honom iförd de högklackade skorna.

Jag skulle inte kunnat rädda honom från de som mördade honom, jag skulle inte kunnat göra någonting. Inte skulle jag lagt mig i det heller. Men jag kunde ha lagt märke till honom, verkligen, kunnat heja på honom. Kunnat önska honom välkommen i mitt liv, hedrat honom för modet att vara annorlunda. En vanlig hälsning skulle gett honom det. Men han fick det inte. Inte från mig.

(Översättning från serbiska Ljiljana Dufgran)

 

Ivan Tokin Adem


Om jag hade fötts som rom, om jag på något sätt hade vuxit upp någon annanstans, om mina föräldrar varit fattiga romer som gjorde det som fattiga romer brukar göra, om jag gått väldigt lite i skolan, om vi inte hade haft rinnande vatten och ofta varit hungriga. Om jag hade smakat på glass för första gången när jag var nio år gammal. Om jag varit född så där mörkhyad i ett av de vita människornas land, om jag hela tiden såg barn som var mätta, med fina frisyrer, i bilar, barn som semestrar vid havet, barn som äter glass, som äter tre mål mat om dagen och två mellanmål, barn i fina skjortor som går till skolan. Om jag hade jobbat från det ögonblick jag orkade bära något och jag hade kunnat önska mig både det den ena och det andra, utan att få någonting.

Om det hade slumpat sig så, hade jag kunnat jobba med allt möjligt i livet, både på byggen eller i något lager, och även så där helt privat kunnat bära något åt folk och så småningom skulle jag kanske i ett ögonblick blivit anställd som sophämtare och trott att jag har uppnått något. Kanske skulle jag i nästa ögonblick fått sparken, och sen skulle de åter anställa mig, och jag skulle tro att nu blir det så här, tills jag går i pension. Kanske skulle jag då säga till mig själv - Ok, nu har du fått din andra chans, nu skall du skärpa dig, nu när du har fått allt detta, nu kan du ta det lugnt.
Kanske skulle jag sen upptäcka någonstans en container för soppor och börjat gräva i den och söka för att se om där finns något för mig. Kanske skulle jag hitta en plastpåse med pennor och börjat testa dem för att se om de funkar. Kanske en av pennorna inte skulle ha varit penna, utan någon slags manick som skjuter ut kulor. Små, men tillräckligt stora att riva ut en människas öga. Kanske skulle just en sådan kula passera igenom min näsa och ögat in i min hjärna, och sätta sig så olämpligt att man försiktigt måste leva med den, då den inte kan tas bort utan att jag troligtvis dör. Kanske skulle de tagit ut mitt öga, sytt ihop mitt ögonlock, lappat ihop min näsa och skickat hem mig, att med ett öga och fyra barn se till så att livet går vidare. Kanske skulle allt detta hänt mig just precis på samma sätt som det hänt min kompis Adem.

Men så är det inte, jag är född vit, lång, med långa seniga muskler, gröna ögon och vackra tänder. I en familj som har, vid sidan av mycket annat, gett mig en vida accepterad doft av medelklass. Och nu sitter jag på en krog med en bar i massivt trä, dricker en anständig öl och röker utmärkta cigaretter, har på mig en helt ny tröja med Real Madrids emblem och skriver till er om min vän Adems öde. Så är det, man får liten eller stor klokhet, man får en gott hjärta eller en helvetisk plan, man får en fyrarummare i centrum eller ett kartonghus på backen. Så är vissa människors lott, en får det ena, en annan får det andra. Och det finns inget mer att säga om det.

(Översättning från serbiska Ljiljana Dufgran)

Ur arkivet

view_module reorder
Carol Rama. Ögon

Med språkets flöde. Tankarna. Upphöjda.

Det ser ut som det blir en tidig morgonskrivarstund. Klockan är ställd på 03.30. Och jag känner redan de första tankens trötthet men med lite starkt kaffe och öppnandet av ...

Av: Göran af Gröning | Agora - filosofiska essäer | 09 juli, 2017

8. Jenny

Lund var en trygg stad. En plats där ingenting hände. Inget farligt i varje fall. Det var i Malmö de sköt folk, inte här. Till och med årstiderna var ovanligt ...

Av: Jenny | Lund har allt utom vatten | 03 februari, 2012

Skolan i Athen (1511) av Rafael..

Den matematiska konsten

Det finns dem som anser att matematik är en konst och att siffrorna speglar skönheten i Universum. Den brittiska filosofen och matematikern Bertrand Russel gick så långt att han menade ...

Av: Mathias Jansson | Essäer om konst | 21 Maj, 2016

The truth is not yet to be revealed

Det finns människor som berör mer andra. Människor som tatuerar in sig i ens minne. Och det fantastiska är att man kan möta de människorna var som helst, när som ...

Av: Björn Augustson | Gästkrönikör | 03 februari, 2012

Är höga klackar och chica fransyskor förenliga med den gröna vägen?

Det var en av frågorna jag ställde mig under denna miljövänliga vår vi har haft i Paris, med utställningar, konferenser och mässor. Miljöfrågorna verkar ha blivit trendiga i Frankrike. Att ...

Av: Anne Edelstam | Reportage om politik & samhälle | 12 juni, 2009

Stefan Lekbergs havsgård… Ett konstnärshem som berör

Skönheten är begärlig. För dem som tvingas leva bortom naturen, i bostadsområden skapade endast för förvaring kan skönheten bli som en hägring. Många människor lever till synes helt utan omgivande ...

Av: Boel Schenlær | Konstens porträtt | 25 juli, 2013

Simone Weil: ängelns öde

Mystiken har fått en renässans, den har blivit ett populärt sätt att söka sin andlighet. Vare sig man studerar medeltida mystiker och helgon, går på pilgrimsvandring eller åker på ...

Av: Lena Månsson | Essäer om religionen | 15 februari, 2010

Hänt i skvättet 11

 

Av: Mattias Kronstrand | Kulturen strippar | 09 december, 2013

Botanisera i arkivet
close

Prenumerera på vårt nyhetsbrev!

Få de senaste artiklarna direkt i din brevlåda - helt kostnadsfritt.

Du kan när som helst avsluta din prenumeration - enklast klickar du bara på länken du hittar i varje nyhetsbrev.

Cron Job Starts