Kärlek och författarskap

Harry Bernstein
Guldpilen
Översättning Nils Larsson
Brombergs

Få saker är så behäftade med fördomar som ålder. Födelseålder? Biologisk ålder efter ett fystest? Mental ålder i jämförelse med andras intellektuella prestationer? Social ålder efter ens umgänge? Eller hur gammal en känner sig? Den formella åldern säger mycket litet om en människa.

 Författaren Harry Bernsteins tredje bok efter genombrottet Den osynliga väggen, följd av Drömmen, handlar om äktenskapet med frun Ruby. Deras ömsesidiga kärlek ˆ och hennes sorti före honom. Hur de möttes och kamperade ihop och hur hon försörjde sin man. Hur hon var the breadwinner och hur, fast inte Bernstein säger så, detta faktum måste ha bidragit till hennes ljusa humör och deras goda samliv. Hur de efter sjuttio år tillsammans hade den fysiska och psykiska lågan kvar för varandra.

Men romanen utvidgar kärlekstemat och slår hål på myterna om kapaciteten i de övre åldrarna. Bernsteins fräschör i språk och tempo och klarhet gör läsningen njutbar. Kontrasten mellan vad som borde vara en äldre röst och den levande texten förhöjer läsningen samtidigt som den förhöjer textens värde. Bernstein vittnar om främlingsskapet mellan en allt mindre pålitlig kropp och en hög mental prestationsnivå. Författarens kärna förblir intakt medan skalet skrumpnar.

Det finns inget sentimentalt, inget krystat eller luddigt i Bernsteins författarröst. Den vuxna man som överlevde barndomens fattigdom i det tidiga 1900-talet, och vars mamma räddade familjen med den geniala idén att sälja överbliven frukt och grönt, vet att överlevnadsmöjligheter sällan ges på det sätt man önskar. Men det lär ut att kunna uppskatta och njuta av det som faktiskt erbjuds. Medan Bernsteins författardröm fick leva vid sidan av, ordnades försörjningen genom artiklar och redaktörskap på en kommersiell byggtidning.

 Att efter ett livs ansträngningar äntligen få romaner utgivna är underbart ˆ och sorgligt. Varför skedde inte miraklet när den älskade Ruby fanns i livet och kunde dela glädjen? Utan Rubys bortgång ingen sorg. Utan sorg förmodligen inte den bok som blev antagen. Även det sociala ursprunget förklarar varför Bernstein blir författare men inte blir det tidigare. Utan sina erfarenheter inga relevanta böcker. Med sitt ursprung inga eller få kontakter. Om Harry och Ruby är decenniets kärlekssaga, är Harry Bernsteins författarskap närapå detsamma. Kärleken till den älskade, kärleken till skrivandet. Skrivandet räddar när kärleken förlorar sin andra hälft.

Lisa Gålmark